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PRÉFACE 


I^s  morceaux  réunis  dans  ce  volume  ont  pour  carac- 
tère commun  de  se  rapporter  à  la  littérature,  à  la 
la7tgue  ou  aux  mœurs  de  VEspagne.  Ils  diffèrent,  du 
reste,  par  la  nature  des  sujets  traités,  autant  que  par 
V époque  et  les  circonstances  où  ils  furent  écrits.  Les 
articles  sur  le  théâtre  espagnol  me  furent  suggérés,  en 
18^8,  par  V arrivée  de  la  troupe  Guerrero  à  Paris,  où 
je  me  trouvais  moi-même  de  passage;  ils  parurent 
dans  le  Journal  des  Débats,  ainsi  que  la  lettre  à 
Sarcey.  Les  pages  sur  Hernani  n  étaient  en  principe 
que  les  notes  d'une  chronique  théâtrale.  La  représenta- 
tion ayant  été  suspendue,  la  chronique  devint  la  fan- 
taisie que  je  reproduis  aujourd'hui.  Elle  parut  en 
espagnol  dans  la  Naciôn  de  Buenos  Aires,  le  8  août 
1886.  On  m'excusera  d'en  avoir  fixé  la  date,  pour  ne 
pas  ajouter  à  la  faiblesse  réelle  de  l'essai  la  défaveur 
de  n'être  en  apparence  qu'un  pastiche.  Depuis  lors,  en 
effet,  M.  Morel-Fatio  a  publié  un  volume  (/'Études 
sur  l'Espagne  (1S88),  où  se  trouve  un  intéressant 
chapitre  intitulé  :  L'histoire  dans  KuyBhs,  qui  pour- 
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mit  offrir,  pour  des  lecteurs  un  peu  superficiels, 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  celui-ci.  Après 
avoir  établi  la  priorité  de  celui  qui  ne  peut  prétendre  à 
aucun  autre  mérite,  f  accorde  que  les  deux  articles  ne 
se  ressemblent  nullement.  Comme  son  titre  l'indique, 
le  travail  de  M.  Morel-Fatio  examine  les  sources 
historiques  du  drame  de  Victor  Hugo,  en  négligeant 
V appréciation  littéraire  et  la  recherche  de  ses  emprunts 
au  théâtre  espagnol.  Or,  il  ne  s'agit  que  de  ceci  dans 
ma  petite  causerie  à  deux  voix,  et  j'y  rappelle  l'incident 
fugitif  qui  en  fut  V  occasion.  Cette  première  tournée  de 
M"^^  Sarah  Bernhardt  fit  événement  à  Buenos  Aires, 
surtout  pour  nous.  Français  déracinés,  f  acceptai  d'en 
jalonner  la  marche  triomphale,  et  il  en  résulta  une 
douxaine  d'articles  que  je  nai  jamais  recueillis,  même 
en  espagnol.  En  ces  années  de  jeunesse,  f  aimais  encore 
le  théâtre;  je  me  suis  détaché  en  vieillissant  de  ce 
divertissement  toujours  un  peu  vulgaire,  à  raison  du 
public  mêlé  auquel  il  s'adresse  et  de  l' interprétation 
défectueuse  que  l'œuvre  doit  subir.  En  soi,  le  théâtre 
est  presque  nécessairement  un  genre  faux,  comme  le 
genre  oratoire,  et  pour  des  raisons  analogues.  Il  est  rare 
qu'un  discours  récité  porte  pleinement.  Mais,  d'autre 
part,  que  peut  valoir,  pour  le  fond  et  pour  la  forme, 
une  harangue  improvisée  ?  fe  crains  qu'il  n'en  soit  un 
peu  de  même  pour  la  production  dramatique,  ainsi  que 
je  l'indique  en  passant.  On  en  pourrait  former  deux 
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blocs,  très  inégaux  de  volume,  sinon  de.  poids  ;  Vun 
comprendrait  quelques  dou:{aines  de  chejs-d'œuvre  dont 
les  beautés  littéraires,  qui  nous  ravissent  à  la  lecture^ 
ne  passent  pas  la  rampe;  l'autre  serait  l'énorme  stock 
des  pièces  à  succès,  qui  sont  vraiment  «  du  théâtre  », 
suivant  la  fameuse  formule,  et  qu'en  général  on 
rougirait  d'analyser  au  grand  jour  après  s'en  être 
amusé  une  nuit.  Et  la  conclusion,  d'apparence  un  peu 
naïve,  serait,  je  crois,  que  s'il  est  douteux  qu'on  puisse 
lire  ce  qui  n'est  pas  écrit,  il  est  à  peu  près  certain  que 
ce  qui  est  écrit  n'est  destiné  qu'à  être  lu.  Mais  peut-être 
ne  suis-je  pas  né  pour  voir  clair  aux  chandelles.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  me  suis  donné  la  peine  de  traduire 
cette  chronique  espagnole  sur  Hernani.  fe  crains  que  le 
lecteur  n'y  sente  encore  le  travail  ingrat  de  la  refonte. 
Toute  traduction  est  réellement  une  trahison.  D'une 
langue  à  l'autre,  la  tonalité  et  les  effets  changent  si 
bien  que.,  si  l'on  se  traduit  soi-même,  on  succombe 
presque  inévitablement  à  la  tentation  de  tout  changer. 
La  lettre  à  Sarcey  fut  motivée  par  une  de  ces  consul- 
tations publiques  où  lecritique  du  Temps  se  complaisait. 
Il  prit  asse^  mal  l'innocente  plaisanterie  ;  et  lui,  si 
indulgent  aux  bévues  étymologiques  dont  on  l'avait 
accablé,  accueillit  aigrement  la  solution  juste  du 
problème,  sans  plus  comprendre  d'ailleurs  le  mot  que 
la  chose.  Quand  j'eus  fini  de  lui  démontrer  que  le 
vocable  scalabreux,  par  sa  structure  et  son  origine. 
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était  exclusivement  espagnol,  il  me  demanda  «  qu  est-ce 
qui  prouvait  quil  ne  fût  pas  venu  du  patois  »  ? 
C'était,  du  reste,  un  excellent  homme,  et  qui  mêtne  ne 
manquait  pas  d'esprit,  les  jours  où  le  menu  théâtral 
allait  à  son  bon  appétit  gaulois. 

Le  désir  de  conserver  au  volume  une  sorte  d'unité  de 
matière  m'y  a  fait  insérer  quelques  pages  de  jeunesse 
sur  la  nouvelle  espagnole  de  Mérimée.  O était  primitive- 
ment un  assex_  long  factum  contre  le  naturalisme  alors 
triomphant,  où  je  mettais  aux  prises  Carmen  et  la 
«  grande  Virginie  »  en  renouvelant,  pour  le  bon  motif, 
la  scène  du  lavoir.  Et  cela  se  passait  dans  des  temps 
très  anciens.  Le  naturalisme  est  mort;  il  l'était  bien 
avant  que  la  disparition  tragique  du  puissant  romancier 
n'interrompît  lajatigante  répétition  d'une  formule  épui- 
sée, qui  n'intéressait  plus  guère  que  des  publics  exotiques. 
L'homme  a  grandi  par  sa  courageuse  attitude,  en  des 
circonstances  inoubliables,  et  son  beau  mépris  des  haines 
sectaires  ;  mais  son  œuvre  est  menacée.  On  a  la  sensation 
que  cette  c<  cité  »  massive,  à  V architecture  trop  monotone 
et  aux  étages  trop  nombreux,  inspirerapeu  de  curiosité 
aux  générations  nouvelles.  Il  y  en  a  trop  I  Le  terrain 
meuble  du  roman  supporte  mal  ces  bâtisses  énormes. 
Le  robuste  constructeur,  tout  à  sa  besogne,  ne  prenait 
pas  garde  qu'à  chaque  nouvelle  assise  posa,  son  mur 
s'enfonçait  d'autant  dans  le  sol  spongieux,  où,  pour  le 
moins,  le  re:(-de-chaussà  de  l'édifice  a  déjà  disparu. 
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Qui  se  souvient  encore  des  premiers  Rougon-Macqtiart  ? 
—  Toute  celte  partie  polémique  de  mon  travail  était 
donc  caduque,  et  je  nai  pas  essayé  de  la  relever.  Il  est 
possible  que  ce  qui  en  reste  ne  vaille  guère  mieux; 
f  avoue  pourtant  que  fy  retrouve  — grâce  à  Carmen, 
sans  doute — une  impression  asse:(^fidèle  de  l'Andalousie, 
que  je  visitais  alors  pour  la  première  fois. 

Mais,  en  somme,  je  n  attache  quelque  importance 
qu'à  r étude  qui  ouvre  le  volume  et  en  occupe  la  majeure 
partie.  C'est  l'essai  sur  Don  Quichotte  qui  pourra 
mériter  V attention  des  «  hispanisants  »,  plus  encore 
par  les  curieux  problèmes  littéraires  qu'il  soulève,  que 
par  ceux  qu'il  résout.  Je  n'ai  garde  de  croire  que  ces 
quelques  pages,  écrites  si  loin  des  sources,  renouvellent 
la  biographie  et  la  critique  de  Cervantes,  mais  ce  dont 
je  suis  à  peu  près  certain,  c'est  d'y  démontrer  que  cette 
biographie  et  cette  critique  doivent  être  renouvelées,  si 
Von  tient  à  substituer  les  faits  aux  divagations.  Du 
reste,  toute  l'histoire  littéraire  de  V Espagne  plonge  dans 
la  légende  et  la  fantaisie.  L'œuvre  est  à  reprendre 
depuis  les  fondenunts,  en  faisant  table  rase  de  presque 
tout  ce  qui  existe,  —  quitte,  naturellement,  à  tirer 
partie  des  matériaux  anciens,  dûtnent  pesés  et  con- 
trôlés. 

Qui  entreprendra  cette  histoire  de  la  littérature 
espagnole  sur  de  solides  bases  critiques  ?  On  ne  peut 
l'attendre,  semble-t-il,  d'un  écrivain   local.   Même  en 
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supposant  qu'un  esprit  vigoureux  et  libre  sortit  du  rang 
et  pût  se  développer  au  dehors,  sous  V influence  des 
méthodes  modernes,  il  s'étiolerait  vite  en  rentrant  dans 
ce  milieu  de  misère  psychologique  et  de  routine,  ou  se 
briserait  contre  le  rempart  crénelé  des  préjugés.  Et  puis, 
il  jaut  bien  le  dire,  cette  langue  surannée  ne  fût-elle  pas 
un  premier  inconvénient  à  l'exécution  de  l'œuvre, 
qu'elle  serait  un  obstacle  sérieux  à  son  efficacité.  Tel 
qu'on  s'obstine  à  le  perpétuer,  en  excommuniant  les 
novateurs  qui  tentent  d'élargir  les  vieux  moules,  l'es- 
pagnol est  un  outil  «  philosophique  »  à  peine  plus 
adéquat  à  la  pensée  contemporaine  que  le  latin  ou 
l'arabe  :  c'est  une  estudiantina  appelée  à  interpréter 
Wagner.  Il  faudrait  —  en  s'y  employant  avec  énergie 
et  volonté  —  deux  ou  trois  générations  et  quelques 
hommes  de  génie  pour  reforger  en  instrument  de  précision 
cette  bonne  dague  de  Tolède.  Cela  fait,  il  resterait  la 
difficulté  de  la  propagation  hors  de  la  Péninsule  et  des 
républiques  américaines,  qui  forment  une  audience 
littéraire  asscT^  modeste.  Y  être  célèbre,  hélas  I  ce  n'est  pas 
encore  sortir  de  l'obscurité. . . 

D'autre  part,  pour  qu'un  étranger  menât  à  bien  une 
œuvre  pareille,  il  devrait  posséder  une  information 
historique  et  une  connaissance  de  la  langue  au  moins 
égales  à  la  délicatesse  du  sens  littéraire  et  à  la  largeur 
d'esprit  qui  font  le  grand  critique.  L'entreprise  absor- 
berait presque  l'existence  d'un  Taine,  c'est-à-dire  d'un 
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philosophe  né  artiste  et  devenu  érudit.  Enfin  ce  béné- 
dictin inspiré  se  rencontrât-il  de  nos  jours,  il  faudrait 
encore  que,  poussé  par  son  goût  vers  ces  régions  mal 
explorées,  sa  situation  personnelle  lui  permît  d'y  vivre 
et  de  cultiver  à  son  aise  un  domaine  peu  rémunérateur 
et  gui  promet  plus  de  gloire  que  de  profit.  Voilà  bien  des 
conditions  ! 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  désespérer.  Devant  les 
admirables  travaux  scientifiques  et  littéraires  que  les 
civilisations  les  plus  lointaines  ont  suscités,  on  rêve 
d'un  écrivain  de  génie,  abordant  quelque  jour  à  cette 
terra  incognita,  située  à  quelques  heures  de  Paris  et 
de  Berlin,  dont  l'évolution  séculaire  n'a  jamais  été 
véritablement  étudiée  d'ensemble,  et  qui  réserve  des 
trésors  à  qui  pourra  s'y  enfermer.  D'ailleurs,  pour  ne 
rien  exagérer  et  ne  décourager  personne,  on  doit  recon- 
naître que,  si  l'Espagne  est  encore  à  décrire,  elle 
n'est  plus  à  découvrir.  Sans  rappeler  les  profonds  et 
larges  sillons  linguistiques  ouverts  dans  ce  sol  presque 
vierge  par  la  science  du  siècle  passé,  l'historien  futur 
pourra  profiter  de  précieuses  monographies  et  de  nombreux 
résultats  partiels,  dont  quelques-uns  sont  à  peu  près 
définitifs.  Si  le  temps  n'est  plus  aux  vastes  synthèses 
hasardeuses  de  l'école  de  Schlegel,  on  peut  aussi  trouver 
insuffisants  les  honnêtes  records  d'un  Ticknor,  teneur  de 
livres  très  distingué,  dont  j'ai  admiré  à  Boston  la  magni- 
fique bibliothèque,  et  à  qui,  peut-être,  il   n'a  manqué 
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qu'un  peu  de  sens  littéraire  pour  réussir  tout  àfait  à  la 
littérature.  C'est  aujourd'hui  par  l'information  complète 
et  la  précision  de  l'analyse  que  la  critique  de  détail 
se  rend  digne  d'estime  :  les  hautes  vues  originales  font 
partie  du  don  supérieur  et  personne  n'y  est  tenu.  Or, 
dans  cet  ordre  de  recherches  circonscrites,  il  est  permis 
de  dire  que  les  résultats  des  modernes  travailleurs 
français  se  distinguent  par  V exactitude  et  la  solidité, 
autant  que  par  la  finesse  des  aperçus,  et  ne  redoutent 
aucun  voisinage,  fen  puis  parler  avec  détachement, 
ayant  passé  presque  toute  ma  vie  à  l'étranger,  en  un 
pays  de  langue  espagnole  qui  n'est  pourtant  pas 
l'Espagne.  Puisse  le  lecteur  français  ne  pas  s' apercevoir 
du  long  dépaysement! 

Paul  Groussac. 
Buenos  Aires,  26  octobre  1902. 
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En  parcourant,  il  y  a  quelques  mois,  la  table 
du  dernier  volume  paru  de  La  Ilustraciôn  espanola  y 
americana,  je  tombai  sur  un  article  de  l'éminent 
«  cervantophile  »  sévillan,  D.  José  Maria  Asensio, 
intitulé  :  Alonso  Fernândez  de  Avellaneda'. 
«  Bon  !  me  disais-je  en  cherchant  la  page  38, 
voici  qui  va  me  remettre  au  point  :  où  en  sont- 
ils  de  l'éternelle  dispute  ?  0  —  Pris,  en  effet,  par 
d'autres  choses  de  mon  métier,  plutôt  américain, 
j'avais  un  peu  perdu  de  vue  celles  d'Espagne,  no- 
tamment ce  cas  typique  de  superfétation  littéraire 
qui  a  fait  couler  plus  d'encre  que  l'enquête  sur 
Junius.  J'en  étais  resté  aux  solutions  «  éviden- 
tes »  des  Fernandez-Guerra,  Castro,  La  Barrera, 
Benjumea  et  autres  fanatiques  de  Cervantes,  qui, 

I.  Numéro  du  22  juillet  1901. 
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occupés  surtout  à  mettre  en  dithyrambes  la  lé- 
gende dorée  de  leur  patron,  faisaient  de  la  critique 
comme  on  chante  au  lutrin.  La  jeune  école,  évi- 
demment, avait  dû  changer  tout  cela...  Et,  décidé 
à  reprendre  le  contact,  j'avalai  d'affilée  les  sept 
colonnes  du  seigneur  Asensio. 

Ce  serait  une  exagération  de  dire  que,  pareil  à 
Cinna,  j'en  demeurai  stupide.  Au  fond,  je  me 
méfiais  bien  un  peu,  ayant  perdu  quelques  années 
de  jeunesse  à  explorer  cette  autre  xManche  de  la 
pensée.  Je  n'ignorais  pas  tout;  —  au  besoin,  la 
pratique  de  cet  étonnant  dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie, dont  chaque  édition  nouvelle  fait  regretter 
la  précédente,  aurait  suffi  à  me  tenir  en  garde. 
Bref,  je  constatai,  sans  trop  de  surprise,  qu'après 
un  siècle  de  lutte  homérique  autour  des  textes,  la 
question  du  faux  Don  Quichotte  —  comme  celle  du 
vrai,  d'ailleurs  —  n'avait  pas  fait  un  pas.  On 
avait  piétiné  sur  place.  Como  decianws  ayer...  Les 
nouveaux  scoliastes  suivent  pieusement  les  traces 
de  leurs  aînés.  Instruments  et  méthodes  n'ont  pas 
varié.  C'est  toujours  la  raison  de  sentiment  ou  la 
preuve  d'autorité  qui  en  fait  les  frais,  l'affirma- 
tion gratuite,  la  conjecture  étayée  de  bévues,  — 
le  tout  administré  en  ce  style  pompeux  et  flasque, 
où  les  clichés  du  «  manchot  de  Lépante  »,  du 
«  Phénix  des  esprits  »,  des  «  brodequins  de  Tha- 
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lie  »,  tous  les  vieux  galons  de  la  friperie  classique 
reparaissent  à  heure  fixe,  comme  le  Martinillo  à 
l'horloge  de  Burgos. 

De  Vacadémico  le  plus  huppé  au  moindre  gri- 
maud,  l'allure  change  à  peine.  Avec  quelques 
nuances  dans  l'écriture,  on  retrouve  presque  par- 
tout la  même  légèreté  et  la  même  lourdeur,  la 
même  incapacité  de  réfléchir,  de  vérifier,  de  com- 
prendre, d'apprendre.  La  brousse  de  fables  et  de 
mystifications  que,  sans  les  travaux  étrangers, 
serait  encore  leur  histoire  littéraire,  il  suffit,  pour 
en  juger,  de  parcourir  la  Revue  Hispanique,  ou 
même  l'Introduction  de  la  première  édition  cri- 
tique de  leur  Don  Quichotte,  faite  il  y  a  quatre 
ans,  à  Edimbourg,   par  deux  Anglais  '.  Dans  la 

I.  Don  Quixote  delà  Mancha,  prirpera  edicion  del  iexto  restituido... 
porj.  Fiti)naurice-Kelly  y  J.  Ormsby.  Edimburgo,  i8^-i8pp,  2  vols, 
en  4°.  —  C'est  l'édition  suivie  ici  et  à  laquelle  se  rapporteront  nos 
citations.  Elle  est  loin  d'être  irréprochable;  aux  judicieuses  critiques 
de  détail  faites  par  M.  Foulché-Delbosc  (Revue  Hispanique,  VII,  546), 
on  en  pourrait  ajouter  bien  d'autres.  Sans  parler  de  l'Introduction, 
étrangement  intercalée  entre  la  table  (qui  devrait  être  à  la  fin)  et  la 
tassa,  combien  d'infidélités  à  l'édition  princeps!  A  la  simple  lecture, 
et  sans  conférence  méthodique,  j'en  ai  marqué  une  vingtaine  en 
marge  de  mon  exemplaire.  D'abord,  les  errata,  presque  inévitables 
quand  les  compositeurs  ignorent  la  langue.  Exemples  :  1"  partie  : 
63,  /alla;  125,  cabal-lero  (coupe  fautive);  574,  se  rindjeron  el 
deseo;  375,  lo  mejor  [<//(«]  le  fué  posible  ;  448,  casô;  2*  partie  :  39, 
supledo  ;  100,  coligi;  105,  dijo;  167,  /o/o^/oi  (thologias)  ;  474,  Morena 
(en  capitales),  etc.  D'autres,  plus  graves,  font  contresens  :  I,  21 
septième  vers  du  sonnet-dialogue),  se  pour  se;  472,  actor  pour  au- 
/or  (imprésario);  479  et  passim,  Sancho,  hermano  (la  virgule  est  de 
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confrérie  cervantiste,  surtout,  tradition  vaut  titre; 
la  thèse  la  plus  saugrenue  y  devient  respectable 
par  le  seul  fait  d'avoir  été  ressassée.  Inutile  d'al- 
ler là  contre  :  il  y  a  prescription.  Rien  ne  fera 
que  ce  «  lieu  de  la  Manche  »,  où  probablement 

trop)  ;  507  (sonnet  de  Monicongo),  cette  énormité  :  ordenô  pour 
adornà.^W,  466,  il  y  a  trois  fautes  en  une  ligne  :  «  es  mcesariaqae  se 
usa  aun  entre  los  tnismos  ladrones.  »  La  première  est  dans  l'édition 
originale  et  exigeait  une  note  ;  les  deux  autres  proviennent  de  l'édi- 
teur. La  dernière  se  lie  au  système  adopté  et  qui  me  semble  illo. 
gique.  Si  l'on  rajeunit  mestno,  pourquoi  garder  desto,  délia,  temiades, 
desfacer,  pagalle,  etc.,  etc.  ?  Ou  défend  Don  Quixote  :  mais,  d'abord, 
Cervantes  n'écrivait  pas  Don  par  une  majuscule  (sauf  pour  le  titre 
du  livre)  ;  les  éditions  originales  (1605  et  161 5),  et  même  celle  de 
1608,  portent  <io»i  Quixote;  de  même,  dans  Guevara  et  les  contem- 
porains :  don  Cleofas,  don  Luis,  etc.  Cette  graphie  concorde  avec  la 
règle  moderne,  qui  n'admet  la  majuscule  qu'à  l'abréviation  D.  (cf. 
en  français  monsieur).  Sur  cette  question  de  Vx,  je  doute  que 
M.  F.-K.  ait  de  bonnes  raisons  pour  conserver  executar,  Alexandre, 
etc.,  tout  en  réformant  traxo  (ou  truxd),  dixo,  etc.  Et  ceci  touche  au 
système  des  corrections,  si  cher  aux  Espagnols,  contre  lequel  M. F.-K. 
ne  s'est  pas  assez  défendu.  Il  substitue,  par  exemple,  p.  41,  arren- 
dada  à  arrimada,  pour  éviter  la  répétition.  Ah!  si  nous  entrons 
dans  cette  voie  avec  Cervantes  1  Qui  ne  sait  que  la  répétition  est  un 
de  ses  tics  les  plus  intolérables  ?  Sans  sortir  de  ce  même  chapitre  IV, 
on  trouve  :  «  so  pena  de  la  pena...  »  ;  Todo  el  mundo  se  tenga,  si 
todo  el  mundo  no  confiesa  que  no  hay  en  el  mundo  ...  »  A  la  page 
suivante  (42),  M.  F.-K.  rectifie  le  compte  d'Andrés;  ailleurs  (II, 
289),  il  remet  soigneusement  un  de  (moderne)  qui  manque  à  la  date 
de  la  lettre  de  Sancho  ;  plus  loin  (544),  il  tâche  de  redresser  une 
incohérence  du  récit  par  une  variante  qui  ne  redresse  rien...  A  un 
degré  moindre,  c'est  bel  et  bien  la  méthode  Hartzenbusch,  ad  usum 
scholarum.  —  En  somme,  pour  le  Don  Quichotte,  la  seule  édition  cri- 
tique rationnelle  serait  la  reproduction  «  photographique  »  de  la 
princeps,  sans  y  changer  une  virgule,  avec,  au  bas  des  pages,  toutes 
les  notes  qu'on  voudrait,  sauf  le  bavardage  prolixe  et  vide  de  Cle- 
mencin. 
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Cervantes  n'a  jamais  mis  les  pieds,  ne  soit  un 
pèlerinage,  avec  son  sanctuaire  reconnu  qui  est  la 
maison  de  Medrano,  dans  laquelle  on  sait  bien 
que  le  grand  écrivain  «  a  gémi  »,  segûn  pûblica  vo:^ 
y  fama.  Et  ce  fut  un  spectacle  d'un  ridicule  atten- 
drissant, cet  élan  de  foi  qui  transportait  un  jour, 
dans  le  caveau  d'un  immeuble  quelconque,  une 
montagne  d'engins  typographiques,  à  la  seule  fin 
d'en  voir  sortir  le  «  tripatouillage  »  d'Hartzen- 
busch,  qui  jette,  en  effet,  sur  les  obscurités  du 
Don  Quichotte,  une  belle  lueur  de  soupirail  d'Arga- 
masilla!  — Ainsi  du  reste,  ou  à  fort  peu  près.  Un 
de  ces  zélateurs  naïfs,  qui  reviendra  tout  à  l'heure 
sous  ma  plume,  interrogé  naguère- sur  un  absurde 
racontage,  émis  par  lui  il  y  a  vingt  ans,  s'y  cram- 
ponne envers  et  contre  tous,  en  prêtant  le  serment 
de  Sancho —  /  Para  mi  sanliguada! —  ce  qui,  évidem- 
ment, tient  lieu  d'une  démonstration.  Ce  dédain 
tout  moresque  de  l'eifort,  de  l'humble  et  pédestre 
exactitude,  de  la  critique  vigilante  et  plus  attentive 
encore  à  soi-même  qu'aux  autres  ;  cet  insouci  des 
résultats  obtenus  par  la  science  et  l'art  étrangers  : 
en  un  mot,  ce  refus  de  marcher  à  la  vérité,  ils  le 
parent  entre  eux  du  beau  nom  d' espagnol isme,  et 
nous  le  verrons  fiire  merveille  à  propos  du  chef- 
d'œuvre  dont  ils  sont  le  plus  justement  fiers. 
Tout  cela,  direz-vous,  dans  un  article  de  jour- 
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nal  illustré?  Parfaitement.  Le  plaidoyer  de  D.  José 
Maria  manquerait  aux  traditions  reçues  et  tien- 
drait en  dix  lignes,  s'il  ne  reproduisait  en  raccourci 
tout  le  débat.  Il  part  de  Lesage,  premier  décou- 
vreur du  mauvais  Don  Quichotte,  —  et  du  bon 
Gil  Blas,  —  pour  aboutir,  à  travers  les  divaga- 
tions peu  variées  de  Mayans,  Pellicer,  Navarrete, 
Gallardo  et  leurs  successeurs,  à  l'hypothèse  récente 
de  M.  Menéndez  y  Pelayo,  qui  ne  me  semble 
guère  plus  solide  que  celles  de  ses  devanciers'. 
En  somme,  si  l'on  en  retranchait  ces  hors- 
d'œuvre  connus,  le  travail  de  M.  Asensio  se  ré- 
duirait à  une  critique  de  la  conjecture  de  M.  Menén- 
dez, qui  appuie  la  candidature  d'un  certain 
Alfonso  Lamberto  sur  une  anagramme  par  à  peu 
près  ;  et  à  l'exposé  de  sa  propre  thèse  en  faveur 
d'Aliaga,  laquelle  n'est  autre  que  la  vieille  lubie 
de  Fernândez-Guerra  et  de  La  Barrera,  renforcée 
à  présent  d'un  nouvel  acrostiche  syllabique  dont 
son  auteur  se  montre  particulièrement  fier.  Peu 
lui  importe,  du  reste,  que  la  logique  et  l'histoire 
hurlent  de  sa  petite  trouvaille  :  l'acrostiche  ré- 
pond à  tout  —  même  à  l'anagramme  de  son  ter- 
rible rival  ! 

I.  L'étude  de  M.  Menéndez  y  Pelayo  (Una  niieva  cotijetura  sobre  el 
aulor  del  Quijote  de  Avellaneda)  a  paru  dans  Vlinparcial  du  15  février 
1897,  sous  forme  de  lettre  à  D.  Leopoldo  Rius  qui  l'a  reproduite 
presque  en  entier  dans  le  t.  II  de  sa  Bibliogra/ia  de  Cervantes. 
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Je  prévoyais  que  l'examen  de  cette  critique  à 
colin-maillard  ne  manquerait  pas  de  saveur,  et  je 
m'étais  promis  d'y  amuser  mes  prochaines  va- 
cances. Le  moment  venu,  je  me  suis  donc  mis  à 
compulser  les  pièces  du  procès,  —  celles  du 
moins  que  j'avais  sous  la  main.  J'ai  à  peine 
besoin  d'indiquer  que,  rédigeant  ces  notes  à 
quelque  trois  mille  lieues  de  Tarragone,  je  n'ai 
pu  pousser  bien  loin  les  recherches  aux  sources 
inédites.  Je  manque  même  de  quelques  publica- 
tions très  importantes  qui  touchent  à  la  question. 
Que  de  pistes  entrevues,  faciles  à  suivre  en 
Europe,  et  qu'ici  j'ai  dû  abandonner  pour  d'autres 
voies  moins  directes  et  moins  sûres!  Pourtant, 
avec  les  seules  ressources  de  la  maison  ',  je  crois 
avoir  atteint  mon  but  principal,  qui  était  de 
mettre  à  nu  ce  curieux  compartiment  du  cerveau 
castillan  où  l'on  pourrait  localiser  —  sans  ombre 
d'intention  injurieuse  pour  un  peuple  que  j'aime 
—  la  faculté  de  transformer  les  vessies  en  lan- 
ternes, et  les  ventas  en  châteaux...  en  Espagne, 
naturellement.  Et  cela,  non  point,  comme  on  l'a 
tenté  quelquefois,  par  de  vagues  généralités  soi- 
disant  psychologiques,  qui  sont  surtout  des 
phrases  ;  mais  en  montrant  cet  intellect  aux  prises 

r.  La  Biblioteca  Nacional  de  Buenos  Aires,  dont  l'auteur  de  ce 
travail  est  directeur. 
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avec  un  problème  de  critique  et  d'histoire  nette- 
ment défini.  L'exemple  me  paraît  bien  choisi  ;  car 
cette  énigme  littéraire,  qui  partout  ailleurs  serait 
depuis  longtemps  résolue,  ou  abandonnée,  les  plus 
illustres  champions  «  navarrois,  maures  et  castil- 
lans »  s'y  sont  essayés,  ils  s'y  acharnent  encore 
sans  rien  changer  à  leur  tactique  surannée,  profi- 
tant aussi  peu  des  échecs  antérieurs  que  ces 
papillons  de  nuit,  qu'on  voit  accourir  à  la  flamme 
sur  l'amas  carbonisé  de  leurs  compagnons.  Et 
c'est  cela  qui  est  réjouissant,  —  on  peut  le  dire 
sans  être  taxé  de  cruauté,  car,  ici,  la  flamme  ne 
consume  pas,  bien  au  contraire  :  comme  celle  de 
l'Académie  de  Madrid,  elle  brilla,  fija  y  da  esplerr 
dor.  Loin  de  succomber  sous  le  ridicule,  la  thèse 
la  plus  stupéfiante  y  crée  des  titres  au  «  cervan- 
tisme  ».  (Au  fait,  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  en 
train  de  m'enrôler  moi-même  dans  cette  Sainte 
Hermandad  ?)  Et  telle  conjecture  fantaisiste,  dont 
il  nous  sera  bien  permis  de  sourire  tout  à  l'heure, 
il  faut  voir  de  quels  salamalecs  on  l'aborde  dès 
qu'elle  porte  l'estampille  du  grand  électeur  acadé- 
mique '  ! 


i.  <t  Lo  mâs  compléta  y  seguro  sobre  el  Qpijote  de  AvelUineda  es  el 

admirable  trabajo  del  Excmo.  Sr.  D.  Marcelhw  Menèndex,  y  Pelayo » 

Emilio   Cotarelo  y  Mori,    Las  Imitaciones  castellanas  del  Q.uijote 
(Discours  de  réception  à  l'Acadéniie,  note).  —  Je  trouve  à  la  Biblio- 
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Quant  à  ma  propre  «  solution  »,  je  pourrais 
dire  que  je  ne  l'ai  proposée  que  pour  me  confor- 
mer aux  lois  du  genre  et,  comme  dit  l'autre, 
pour  ne  pas  me  faire  remarquer.  Mais  il  y  aurait 
quelque  affectation  à  présenter  moi-même  comme 
une  amusette  le  résultat  d'un  examen  conscien- 
cieux de  la  question,  fût-il  un  peu  hâtif  et  fait 
dans  des  conditions  peu  favorables.  Je  donne  mon 
hypothèse  pour  ce  qu'elle  vaut  et  n'y  attache 
qu'une  importance  secondaire,  comme  on  le  voit 
par  la  place  modeste  qu'elle  tient  dans  l'étude 
générale.  Telle  qu'elle  est,  si  je  me  hasarde  à  la 
soumettre  au  lecteur,  c'est  qu'elle  ne  se  heurte 
pas  dès  l'abord,  comme  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée, à  quelque  incompatibilité  logique  ou  his- 
torique. En  tout  cas,  on  verra  bien  que  je  ne  con- 
fonds nullement  la  vraisemblance  ou  la  probabi- 
lité avec  la  certitude. 


thèque  de  Buenos  Aires  l'imitation  suivante  du  Don  Quichotte,  dont 
il  n'est  fait  mention  ni  dans  la  liste  de  M.  Cotarelo  ni  dans  la 
Bibliografia  de  Rius  :  Historia  verdadera  de  César  Konato,  el  avieso  : 
caballero  manchego  de  relance,  por  el  licenciado  Alonso  Vargas  Machuca. 
Tanjer,  ai'io  de  1241  de  la  Hegira.  In-i6,  xx  pages  préliminaires  des 
dedicatoria  et  advertencia,  et  496  de  texte  ;  bonne  impression  qui 
semble  française.  L'auteur  doit  être  un  libéral  de  l'an  20,  émigré  ; 
il  attaque,  en  note,  l'intervention  française  de  1823,  ce  qui  concorde 
avec  la  date  d'impression  (an  1241  de  l'hégire  ■=.  1825).  Le  «  lugar 
en  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no  pucdo  olvidanne,  »  où  commence  le 
récit,  très  languissant  quoique  d'assez  bonne  langue,  se  rapporte 
plutôt  à  l'autre  Argamasilla  (de  Calatrava),  proche  Almodovar. 
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I 


Rappelons  les  données  du  problème.  En  août 
ou,  plus  probablement,  en  septembre  de  l'année 
1614  (la  licence  est  du  4  juillet),  par  conséquent 
dix  ans  après  l'apparition  de  l'œuvre  de  Cer- 
vantes, un  libraire  très  connu  de  Tarragone  met- 
tait en  vente  une  seconde  partie  de  Don  Quichotte,  par 
le  soi-disant  «  licencié  Alonso  Fernândez  de  Avella- 
neda,  natif  de  Tordesillas  »,  dont  aucune  trace  n'a 
été  retrouvée,  pas  plus  à  Tordesillas  qu'ailleurs  '. 
C'est  le  dévoilement  de  ce  pseudonyme  qui  consti- 
tue l'énigme  à  déchiffrer.  La  fiction  du  nom  et 
du  pays  a  été  dénoncée  par  Cervantes  lui-même 
et  ne  paraît  pas  discutable.  Aucun  personnage 
connu  ne  s'appelait  ainsi  ;  on  nous  affirme  même 
que  cette  combinaison  de  noms  n'a  pu  être  rele- 
vée sur  aucun  registre  baptistaire  de  Castille  ou 


I.  Segtindo  tomo  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quixote  de  la  Mancha 
que  coniiene  su  lerccr  salida  :  y  es  la  quinta  parle  de  sus  aventuras.  Com- 
puesto  por  el  licenciado  Alonso  Fernatuiei  de  Avellaneda. . .  En  Tarra- 
gona,  en  casa  de  Felipe  Roherto,  Aiio  1614.  —  On  sait  que  le  premier 
volume  de  Cervantes  se  divisait  en  quatre  parties,  coupées  ad  libi- 
tum et  d'étendue  très  inégale,  puisque  les  trois  premières  n'occupent 
que  148  feuillets  de  l'édition  originale,  sur  un  total  de  320.  Ces 
cloisons  arbitraires  disparurent  de  l'ouvrage  complet  où,  dès  la  pre- 
mière édition,  la  suite  s'intitula  Segunda  Parte. 
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d'Aragon,  C'est  beaucoup  dire,  mais  peu  importe  : 
le  fait  que  le  faussaire  n'a  pas  dû  s'offrir  lui-même 
aux  coups  de  l'offensé  est  d'une  telle  évidence, 
qu'il  serait  naïf  de  s'attarder  à  l'établir.  Il  n'y 
avait  pas  lieu  de  troubler  pour  cela  les  siestes  des 
bons  sacristains  espagnols.  Si  quelque  Alonso  Fer- 
nândez  de  Avellaneda  surgissait,  surtout  natif  de 
Tordesillas  et  habitant  Tarragone  à  l'époque  dite, 
il  faudrait  affirmer  d'avance  qu'il  ne  s'agit  pas  du_ 
rival  de  Cervantes,  et  que  le  plagiaire  s'est  appro- 
prié le  nom  de  l'un  comme  l'œuvre  de  l'autre. 

Un  détail  peut-être  significatif,  auquel  personne 
ne  s'est  arrêté,  c'est  que  l'ouvrage  d'Avellaneda 
entrait  dans  la  circulation  à  l'heure  où  expirait  le 
privilège  de  dix  ans  concédé  à  Cervantes  '.  A  par- 
tir du  26  septembre  16 14,  le  livre  tombait  dans  le 
domaine  public.  On  ne  renouvelait  presque  ja- 
mais le  privilège,  d'après  ce  principe  assez  juste 
que  l'auteur  n'y  aurait  rien  gagné,  l'usage  étant 
de  vendre  le  manuscrit  à  l'éditeur  ^.  La  coïncidence 


1.  Le  privilège  de  dix  ans,  pour  la  première  partie,  partait  du 
26  septembre  1604  :  h  y  se  ciiente  desde  el  dia  de  la  data  de  nuestra 
cidiila  ».  L'amende  du  contrefacteur,  outre  la  confiscation  des  exem- 
plaires, était  de  50.000  maravédis. 

2.  En  somme,  ce  que  l'auteur  cédait,  une  fois  pour  toutes,  c'était 
le  privilège,  seul  caractère  matériel  de  la  propriété.  Dans  quelques 
cas,  assez  rares,  il  se  réservait  le  privilège  et  faisait  imprimer  le 
livre  à  ses  frais,  mais  alors,  suivant  Cervantes  {El  Licenciado  Vidriera), 
il  arrivait  souvent  que  le  libraire-imprimeur  fît  un  tirage  double  et 
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est-elle  fortuite?  Je  le  crois  si  peu,  pour  ma  part, 
que,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  tiens  que  cette 
seule  considération  fixe  la  date  de  l'apparition  du 
livre  à  la  fin  de  septembre.  — En  tout  état  de  cause, 
le  conflit  légal  était  écarté;  l'imprimeur  de  Tarra- 
gone  ne  pouvait  être  poursuivi,  ainsi  que  le  fut 
par  Quevedo,  quelques  années  plus  tard,  le  père 
de  Montalban  ' .  Restait  le  côté  moral  de  l'opéra- 
tion; il  semble  qu'il  ait  suffi  (en  laissant  à  part 
les  fables  ridicules  inventées  par  les  biographes) 


écoulât  son  lot  clandestin,  tandis  que  les  exemplaires  de  Fauteur 
dormaient  sur  les  rayons.  On  n'a  pas  retrouvé  l'acte  de  vente 
du  Don  Quichotte,  mais  on  a  celui  des  Noi'elas  exemplares  (Plrez 
Pastor,  Documcntos),  que  le  même  libraire,  Francisco  de  Robles, 
acquit  pour  1600  réaux.  La  première  partie  du  chef-d'œuvre, 
par  un  auteur  peu  connu,  fut  d'un  placement  difficile;  l'impression 
et  le  papier  sont  très  inférieurs  ;  la  feuille  en  fut  taxée  à  3  réaux 
et  demi,  au  lieu  de  4,  ce  qui,  malgré  l'étendue  moindre  des  Novelas, 
porte  les  deux  ouvrages  presque  au  même  prix  (290  maravédis 
l'exemplaire  du  Don  Quichotte,  286  celui  des  Novelas)  :  de  tout  cela, 
on  peut  inférer  que  le  premier  fut  moins  payé  que  le  second,  peut- 
être  1200  réaux  !  Même  en  supposant  que  le  livre  n'eût  coûté  qu'un 
an  de  travail,  l'auteur  n'y  gagnait  pas  un  salaire  de  manœuvre.  Vers 
1600  (SoLÔRZANO,  Libro  de  caxa),  le  change  commercial  entre  la 
France  et  l'Espagne  était  à  raison  de  156  maravédis  par  livre  fran- 
çaise: un  réal  (34  maravédis)  valait  donc  exactement  5  sols,  qui 
représenteraient  aujourd'hui  quatre  fois  plus,  soit  un  franc  de  notre 
monnaie. 

I.  Il  s'agissait,  il  est  vrai,  non  d'une  suite  imitée,  mais  de  l'ou- 
vrage même  {La  Vida  del  Biiscôn)  qui  avait  été  contrefait.  D'après  la 
législation  du  temps,  Avellaneda  ou  son  éditeur  pouvait-il  être  pour- 
suivi pour  la  publication  d'une  Seconde  partie  dt  Don  Quichotte}  Je 
soumets  le  point  juridique  aux  licenciés  de  Salamanque. 
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pour  engager  le  plagiaire  à  bien  nouer  son  masque. 
Le  nom  de  Cervantes  était  devenu  trop  célèbre, 
et  le  succès  de  Tœuvre  trop  universel,  pour  que  le 
démarqueur  ne  redoutât  pas  le  scandale.  Le  faux 
nom,  le  lieu  lointain  de  l'impression  et  jusqu'à  la 
forme  restreinte  du  privilège,  limité  à  l'archevê- 
ché de  Tarragone,  montrent  bien  qu'Avellaneda 
se  rendait  compte  du  mauvais  personnage  qu'il 
serait,  le  cas  échéant,  appelé  à  jouer;  et  Cer- 
vantes put  lui  dire  vertement  qu'il  se  cachait 
comme  un  criminel. 

Du  reste,  le  livre  ne  fit  pas  grand  bruit.  On 
n'en  trouve  aucune  trace  dans  les  publications 
contemporaines,  pas  même  dans  les  Avisos  ou  les 
correspondances  qui,  comme  celle  de  Lope,  nous 
ont  transmis  tant  d'échos  des  mentideros  de  Madrid. 
Malgré  les  protestations  de  Cervantes,  qui,  au 
point  de  vue  commercial,  étaient  une  réclame 
maladroite,  la  première  édition  languit  dans  les 
boutiques.  L'ouvrage  ne  fut  réimprimé  que  plus 
d'un  siècle  après,  et  grâce  au  coup  de  cloche  de 
Lesage '.    La    troisième   édition   espagnole,  très 

I.  Madrid,  1732,  L'arrangement  de  Lesage  est  de  1704;  trois 
éditions  en  trois  ans.  Ebert  mentionne  vaguement  une  édition  espa- 
gnole de  1615.  La  scène  connue  (II'  partie,  chap.  LXii),  où  Cer- 
vantes nous  montre  un  imprimeur  de  Barcelone  en  train  de  compo- 
ser le  texte  d'Avellaneda,  contiendrait-elle  un  fond  de  vérité  ?  C'était, 
en  tout  cas,  une  façon  un  peu  naïve  de  discréditer  le  plagiat. 
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mutilée,  est  de  1805  ;  la  quatrième  fait  partie  de 
la  collection  Rivadeneyra  :  c'est  celle  que  je  suis, 
ne  possédant  pas  la  première,  que  celle-ci  pré- 
tend reproduire  exactement  '.  Cet  insuccès  est 
d'autant  plus  surprenant  que,  tout  d'abord,  l'imi- 
tation put  bénéficier  de  la  vogue  de  l'original; 
mais  il  faut  dire  que  la  vraie  continuation  du  Don 
Quichotte,  suivant  de  près  l'apocryphe,  ne  contri- 
bua pas  peu  à  orienter  le  goût  public.  Avellaneda 
n'eut  pas  du  tout  l'excuse  littéraire  d'avoir  tué 
celui  qu'il  volait.  La  contrefaçon  fut  écrasée  sur 
place,  et  si  complètement,  qu'on  inventa  plus 
tard  le  conte  absurde  d'un  autodafé  de  tous  les 
exemplaires  par  les  admirateurs  de  Cervantes  ! 

Mérite  et  succès  à  part,  il  est  assez  malaisé  de 
caractériser  aujourd'hui  l'attitude  morale  d' Avella- 
neda. Quand  la  «  tentation  »  lui  vint  de  ramasser 
le  sujet,  — probablement  vers  161 1,  car  il  men- 
tionne, tout  au  commencement,  l'expulsion  des 
morisques  d'Aragon,  —  était-il  fondé  à  croire  que 
Cervantes  ne  songeait  pas  à  le  reprendre?  On  ne 
peut  pas  le  contester  sérieusement.  D'abord,  l'ou- 


I.  Une  dernière  réimpression  de  Barcelone  (1884)  mérite  à  peine 
une  mention.  Non  seulement  elle  est  expurgée,  por  ramones  de  decoro, 
des  traits  caractéristiques  qui  font  le  plus  d'honneur  à...  Cervantes, 
mais  elle  fourmille  d'incorrections.  Dès  le  prologue,  on  tombe  sur 
ce  joli  non-sens  :  Este  (libro)  110  ensena  à  ser  deshonesto  sino  à  ser  loco — 
pour  no  ser. 
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vrage  primitif  n'avait  rien  d'un  fragment;  il  finis- 
sait si  bien  qu'on  nous  y  donnait  les  épitaphes 
des  personnages,  morts  et  enterrés.  Les  quatre 
«  parties  »  du  roman  écartaient  précisément  l'idée 
d'une  Preîuière  partie.  Peu  importe  que  Cervantes, 
plus  tard,  ne  s'arrêtât  pas  à  cette  distribution  arti- 
ficielle et  inégale,  nullement  commandée  par  la 
structure  des  morceaux  '.  Du  reste,  avec  cet 
étourneau  de  génie  on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en 
tenir.  A  la  fin  du  premier  Don  Quichotte,  dans  les 
lignes  de  prose  qui  encadrent  les  épitaphes,  il  fait 
bien  allusion  à  d'ultérieures  prouesses  de  son 
héros,  aux  joutes  de  Saragosse,  mais  il  semble 
laisser  à  d'autres  le  soin  de  les  écrire.  Ces  pages 
finales  sont  assez  obscures.  Les  épitaphes  bur- 
lesques sentent  vraiment  l'académie  d'Argamasilla; 
elles  sont  de  la  plus  mauvaise  manière  de  Cer- 
vantes qui,  en  vers,  n'en  eut  guère  de  bonne;  le 
grimoire,  surtout  dans  les  sonnets  I  et  III,  s'y 
complique  de   charabia  ^.    Il  n'est  pas   douteux. 


1.  Avellaneda  respecte,  au  contraire,  le  plan  primitif.  Son  Segundo 
tonto  comprend  les  5°,  6'  et  7*  parties  des  aventures.  Ce  fut  là  sans 
doute,  pour  Cervantes,  une  raison  d'abandonner  cette  distribution, 
de  même  qu'il  se  détourna  de  Saragosse  parce  que  l'autre  y  était 
allé:  «  Por  el  inisino  caso,  110  pondre  los  pies  en  Zarago^a  ».  La  suite 
du  Don  Quichotte  en  devint  simplement  la  Seconde  partie. 

2.  A  propos  du  3°  sonnet,  M  Fitzmaurice,  si  sobre  de  commen- 
taires, ne  peut  se  tenir  de  pousser  une  exclamation  :  j  Soneto  que 
iienedie\y  iiite  versos  I  Rien  déplus  connu  que  cet  appendice  de  trois 
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pourtant,  que  l'auteur  n'y  ouvre  la  porte  au  pla- 
giaire, et  que  le  sens  de  ce  brouillamini  ne  soit 
que  le  sujet  appartient  à  qui  voudra  le  prendre  '. 
Le  procédé,  d'ailleurs,  était  de  pratique  courante, 
non  seulement  pour  les  ouvrages  anonymes, 
comme  le  Laxarilh  ou  la  Célestine  (sans  parler  des 
romans  de  chevalerie),  mais  pour  ceux-là  mêmes 
dont  les  auteurs  étaient  connus  et  bien  vivants. 
Seulement,  en  ce  cas,  le  démarqueur  s'abritait 
d'un  pseudonyme,  et  souvent  le  lieu  d'impres- 
sion était  supposé.  Cette  dernière  précaution  ne 
parut  même  pas  nécessaire  pour  le  faux  Don  Qui- 
chotte, sans  doute  à  cause  des  raisons  données  plus 
haut;  le  nom  de  l'imprimeur  et  les  approbations, 
avec  lieu  et  date,  s'étalent   aux  premières  pages. 


vers  :  c'est  Yestramhote.  De  cette  même  structure  est  le  fameux  son- 
net Al  tùmulo  del  rey  Felipe  II,  dont  Yestramhote,  précisément,  est 
passé  en  proverbe.  Cette  queue,  en  général  assez  malheureuse 
appartenait  surtout  au  genre  plaisant  ;  pourtant  Lupercio  Argensola 
l'a  employée  une  fois  dans  le  genre  sérieux  {Obras  sueltas,  tomo  II 
390  ;  dans  la  Colecciôn  de  escritores  castellanos). 

I.  On  sait  que,  dans  l'édition  princeps,  tout  à  la  fin  et  même  au 
dessous  de  l'informe  petit  fleuron  qui  clôt  le  chapitre  et  le  livre 
Cervantes  a  ajouté  comme  après  coup  (avec  plus  d'erreurs  que  de 
mots)  ce  vers  de  l'Arioste  :  Forsc  altri  canterà  con  miglior  plettro 
Ainsi  détaché  des  cinq  précédents  (Orlaiido,  canto  XXX,  st.  xvi 
qui  en  sont  le  complément  direct,  le  vers  ne  signifie  pas  grand'chose 
mais  l'intention  en  est  claire.  Cervantes  a  dû  le  prendre  à  Lope  (Pro 
logue  de  la  Hermosura  de  Angèlica,  1602)  qui  donne,  lui,  la  citation 
complète  et  s'en  autorise  pour  reprendre  (déplorablement,  d'ailleurs) 
l'épisode  d'Angélique  au  point  où  le  grand  Ludovico  l'a  laissé. 


LE    «    DON   Q.UICHOTTE    »    D  AVELLANEDA         IJ 

bien  authentiques.  Cela  semble  démontrer  que,  le 
privilège  expiré,  le  plagiat  n'était  plus  qu'une 
peccadille  toute  littéraire  dont  les  censeurs,  pas 
plus  que  l'éditeur,  n'avaient  à  se  préoccuper.  Un 
cas  autrement  audacieux  était  celui  du  Guiman 
d'Alfarache,  démarqué  presque  sous  les  yeux  de 
l'auteur  alors  que  celui-ci  annonçait  publiquement 
sa  propre  suite.  Aleman  avait  protesté,  tempêté, 
sans  faire  le  moindre  tort  à  la  contrefaçon  de 
«  Sayavedra  »,  laquelle,  imprimée  à  Valence  et 
approuvée  à  Saragosse^  se  débitait  tranquillement 
dans  toutes  les  boutiques  d'Aragon,  en  même 
temps  que  le  produit  légitime.  Il  n'en  pouvait 
être  davantage  pour  Don  Quichotte.  Or,  l'arago- 
nais  Avellaneda,  qui  dans  son  prologue  énumé- 
rait  les  cas  semblables  au  sien  et  montrait  que  no 
es  nuevo  el  proseguir  una  historia  diferentes  sugetos, 
oubliait  de  citer  précisément  l'exemple  le  plus 
récent  (1603)  et  le  plus  topique,  puisqu'il  se  rap- 
portait au  seul  roman  contemporain  dont  le  suc- 
cès eût  dépassé  celui  de  Don  Quichotte  '.  Pour 
expliquer  ce  silence,  personne  n'admettra  qu' Ave- 
llaneda pût  ignorer  un  fait  «  local  »  et  bien  connu 


I.  Fitzmaurice-Kelly,  Historia  de  la  literatura  espafwla,  p.  359  ; 
«  De  todos  modos,  habia  unas  diez  y  seis  ediciones  antes  de  1604  ». 
Cf.  Aribau,  Discitrso  bsore  la  novela  espanola,  Rivadeneyra,  III, 
p.  xxvu. 
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de  tous  les  lecteurs  du  Guj;man  :  ne  serait-ce  pas, 
alors,  qu'il  le  connaissait  trop? 

A  quelle  époque  Cervantes  se  ravisa-t-il  et, 
plantant  là  comédies  boiteuses  et  fades  pastorales, 
songea-t-il  à  poursuivre  pour  son  compte  la  veine 
si  heureusement  ouverte?  Probablement  vers 
1612,  au  lendemain  des  Novelas  déjà  présentées  à 
la  censure,  alors  que  le  succès  croissant  du  Don 
Quichotte  lui  montrait  la  voie  et  que,  tout  espoir 
étant  perdu  de  se  créer  une  situation  à  Naples  ou 
ailleurs,  le  travail  littéraire  devenait  désormais  sa 
meilleure  consolation  et  son  unique  ressource. 
La  vieillesse  aidant,  il  se  rangea,  perdit  ses  allures 
bohèmes  d'Andalousie  et  de  Valladolid,  fréquenta 
les  académies  et  les  confréries.  Dans  le  prologue 
des  Novelas  ejemplares,  qu'il  dut  écrire  en  juillet 
1613  %    plus    d'un    an   après    la   conclusion    de 


1.  Rios  {Pruehasde  îavida  deCenutites  CLXIX)  tance  May.ms  pour 
avoir  attribué  au  prologue  la  date  du  14  juillet,  qui  est  celle  de  la 
dédicace.  Mayans  a  tort,  en  effet,  mais  beaucoup  moins  que  son 
contradicteur  qui  remonte  la  date  à  l'année  précédente  Son  raison- 
nement sur  la  dédicace,  qui  serait  nécessairement  la  dernière  page 
écrite,  ne  tient  pas  debout.  Quant  à  la  phrase  du  prologue  où  Cer- 
vantes indique  son  âge  en  termes  de  jeu  (al  jy  de  los  anos  gano  por 
nueve  mai  y  porta  maiio),  tout  dépend  évidemment  de  la  valeur  qu'on 
voudra  prêter  à  l'expression  por  la  mano.  Mayans,  qui  fixait  encore 
la  naissance  à  l'année  1549.  y  voit  «  quelques  jours  »  :  il  part  même 
de  là  pour  nous  affirmer  que  Cervantes  nacià  en  el  mes  de  Julio 
(Vida,  jd.  1771,  p.  26).  Pour  le  compte  de  Rios,  qui  tient  à  1612, 
il  faut  que  por  la  mano  comprenne  plusieurs  mois.  Cervantes,  né  en 
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celles-ci,  il  annonçait  la  très  prochaine  apparition 
(primera  verâs,  y  con  brevedad)  du  second  Don 
Quichotte.  C'est  donc  que  l'ouvrage  était  assez 
avancé,  car  Cervantes  avait  le  travail  relativement 
pénible  pour  cette  époque  d'improvisation.  Les 
Novelas  parurent  en  septembre;  la  fâcheuse 
annonce  du  prologue  surprit  Avellaneda,  qui  cer- 
tainement n'habitait  pas  Madrid,  en  pleine 
besogne,  probablement  sur  les  derniers  chapitres, 
puisque  son  approbation  est  du  i8  avril  suivant. 
La  rentrée  imprévue  du  propriétaire  produisit  sur 
l'intrus  l'effet  d'une  usurpation  :  C'est  à  vous  d*en 
sortir!  Tel  est  le  sens  du  prologue,  qu'il  eut  tout 
le  temps  d'accommoder  à  sa  rageuse  déconvenue, 
la  licence  de  l'ordinaire  s'étant  fait  attendre  près 
de  trois  mois  '.  On  a  la  sensation  d'un  retard  indé- 

octobre  1547,  nous  aurait  ainsi  dit  son  âge  en  termes  équivalents  à 
notre  expression  familière  :  «64  ans...  et  les  mois  de  nourrice  ».  Ces 
amusettes  conjecturales,  où  se  complaisent  encore  les  critiques  espa- 
gnols, sont  certainement  plus  agréables  que  le  travail  d'étudier  les 
textes.  A  la  fin  de  ce  même  prologue,  si  mal  épluché,  Cervantes 
nous  fournit  lui-même  la  solution  :  «  he  tettido  [/a]  osadia  (il  nous 
dira  tout  à  l'heure  que  l'absence  d'article  dans  une  ou  deux  phrases 
d'Avcllaneda  trahit  l'auteur  aragonais)  de  dirigir  estas  Novelas  al 
gran  Conde  de  Lemos.  »  Elle  était  donc  écrite,  cette  dédicace,  et  le 
prologue  est  ainsi  postérieur  au  14  juillet  161 3.  D'autre  part,  il  ne 
saurait  l'être  que  de  quelques  jours  :  la/^  de  erratas  est  du  7  août, 
et  la  tasa,  qui  naturellement  tient  compte  de  ces  12  feuillets  prélimi- 
naires, du  q.  Le  prologue  a  dû  être  écrit  dans  la  seconde  quinzaine  de 
juillet  1613. 

I.  Théoriquement,  l'impression  ne  devait  commencer  que  sur  le 
manuscrit  approuvé  et  paraphé  à  chaque  page  {N.  Recopilaciôn.  Lib. 
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pendant  du  travail  de  l'impression,  qu'on  peut 
attribuer  au  libraire  Roberto,  homme  posé  et  dont 
la  prudence  commerciale  —  experte  crede  Roberto! 
—  redoutait  les  aventures  judiciaires  '.  Malgré  son 
désir  naturel  de  prendre  la  plus  grande  avance 
possible,  Avellaneda  ne  dut  paraître  qu'après  le 
26  septembre  16 14,  limite  du  privilège  octroyé  à 
son  «  rival  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  un  exemplaire  du 
Don  Quichotte  de  Tarragone  parvint  à  Cervantes, 
vraisemblablement  dans  la  première  quinzaine 
d'octobre,  il  en  était  lui-même  au  chapitre  LIX 
de  sa  Seconde  Partie,  soit  aux  quatre  cinquièmes 
de  l'ouvrage  ^.    L'acharnement  un  peu  comique 

VIII,  tit.  XVI,  1.  III);  mais  souvent  l'imprimeur  prenait  de 
l'avance,  sur  une  copie,  pendant  que  les  formalités  suivaient  leur 
cours.  De  là  l'apparente  rapidité  de  certaines  publications,  approu- 
vées, imprimées,  revisées  et  taxées  en  quelques  semaines.  En  géné- 
ral, il  s'écoulait  deux  ou  trois  mois  entre  le  dépôt  et  la  première 
approbation.  En  province,  la  licence  de  l'ordinaire  suffisait,  dans 
l'étendue  du  diocèse,  pour  les  livres  d'enseignement  et  de  piété  — 
classification  élastique  qui,  suivant  l'humeur  de  l'official,  admettait 
tout.  Du  reste,  tolérées  ou  furtives,  les  contrefaçons  pullulaient, 
surtout  à  Saragosse  et  à  Barcelone,  en  dépit  —  ou  à  raison  —  de  la 
législation  draconienne  (peine  de  mort  et  confiscation  !)  qui,  natu- 
rellement, ne  fut  jamais  appliquée.  Se  rappeler  les  doléances  de 
Lope  contre  les  libraires  d'Aragon,  pillards  attitrés  des  auteurs 
castillans. 

1.  Il  se  peut  que  ce  fût  la  dernière  publication  de  Felipe  Roberto; 
dès  l'année  suivante,  il  n'était  plus  libraire,  soit  qu'il  eût  fermé  sa 
boutique,  soit  qu'il  l'eût  cédée. 

2.  On  a  deux  points  de  repère  :  la  lettre  de  Sancho  (II,  xxxvi) 
et  celle  du  duc  (II,  Lxvii);  peu  importe   que  l'intervalle  s'adapte 
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avec  lequel,  dès  ce  moment,  il  ne  cesse  de  hous- 
piller son  maraudeur,  prouve  qu'il  n'avait  aupa- 
ravant aucun  soupçon  de  la  manœuvre  —  et 
aussi  qu'il  n'y  pouvait  rien,  que  crier.  Quoi 
qu'il  en  dise,  par  la  bouche  de  don  Qui- 
chotte, il  lut  et  relut  l'œuvre  apocryphe,  au 
point  d'en  reproduire  inconsciemment  quelques 
détails.  Ce  coup  porté  en  traîtrise  l'atteignit  pro- 
fondément et  jeta  quelque  désarroi  dans  la  dernière 
partie  de  son  livre.  Tout  d'abord,  il  dut  en 
modifier  le  plan,  laissant  de  côté  le  tableau  déjà 
préparé  des  joutes  de  Saragosse,  se  détourner  sur 
Barcelone,  et  prendre  quelques  notes  sur  une 
région  qu'il  ne  connaissait  pas,  Teût-il  traversée 


mal  au  récit,  si  l'une  et  l'autre  correspondent  au  jour  où  elles  furent 
écrites  par  l'auteur.  Or,  étant  donné  que  les  deux  lettres  tombent  à 
peu  prés  à  l'époque  où,  par  conjecture,  nous  placerions  la  rédaction 
de  ces  chapitres,  il  n'est  pas  admissible  que  Cervantes  les  ait,  volon- 
tairement, gratuitement,  falsifiées  de  quelques  jours.  Un  autre 
renseignement  analogue,  dans  VAdjunta  al  Parnaso,  se  combine  très 
bien  avec  la  date  de  l'approbation.  (On  peut  même  remarquer  que 
cette  «  lettre  d'Apollon  »,  qui  termine  le  Voyage,  fut  écrite  deux 
jours  après  celle  de  Sancho,  et  s'expliquer  comment  Cervantes,  à 
partir  de  cette  date,  put  donner  la  plus  grande  partie  de  son  temps 
au  Don  Quichotte  qui  avança  rapidement.)  Donc,  le  20  juillet  1614, 
Cervantes  en  était  de  son  livre  au  feuillet  142  (édition  princeps),  et 
le  16  août,  au  feuillet  176,  ce  qui  donne  34  feuillets  écrits  en 
27  jours,  soit,  en  moyenne  et  sans  tenir  compte  des  relâches,  deux 
grandes  pages  et  demie  par  jour.  On  doit  admettre  que  l'exemplaire 
d'Avellaneda  parvint  à  Cervantes  quand  il  en  était  à  l'endroit  précis 
où  il  en  parle  pour  la  première  fois  et  change  d'itinéraire  (au  feuil- 
let précédent,  Saragosse  était  encore  le  but  du  voyage),  c'est-à-dire 
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—  ce  qui  est  douteux  —  quarante-cinq  ans  aupa- 
ravant, lors  de  son  hégire  en  Italie.  La  conclusion 
que  nous  avons  n'est  pas  évidemment  celle  qu'il 
avait  rêvée.  On  y  sent  un  arrêt  et  une  sorte  de 
trouble  dans  la  marche  reprise.  La  texture  des 
derniers  chapitres  est  plus  lâche  que  celle  des 
précédents;  le  style  en  est  moins  savoureux,  plus 
incorrect  et  couvert  de  bavures;  la  langue  fourche 
à  chaque  instant.  L'épisode  de  Roque  Guinart  est 
un  hors-d'œuvre  qui  semble  pris  à  Persiles,  et  les 


au  feuillet  227  (folio  erroné  dans  la  i"  édition).  A  supposer  un  tra- 
vail uniforme,  ces  5  r  feuillets  auraient  été  écrits  en  41  jours,  et 
l'exemplaire  serait  arrivé  le  26  septembre,  le  jour  même  du  terme 
de  l'ancien  privilège.  La  coïncidence  est  trop  jolie  pour  être  exacte. 
Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  libraire  de  Tarragone  eût  consigné 
d'avance  quelques  exemplaires  à  un  compère  de  Madrid,  pour  les 
lancer  le  premier  jour  licite.  Il  est  plus  simple  d'admettre  que  le 
train  de  ce  vieillard  de  soixante-sept  ans  s'était  ralenti  à  un  feuillet 
par  jour,  ce  qui  est  encore  une  bonne  moyenne,  et  que  le  bouquin, 
paru  à  Tarragone  à  la  fin  de  septembre,  lui  parvint  dans  la  première 
quinzaine  d'octobre,  alors  qu'il  écrivait  réellement  le  chapitre  LIX. 
(Un  courrier  était  tenu  de  parcourir  en  cinq  jours  les  95  lieues  de  poste, 
par  Valence,  qui  séparaient  Tarragone  de  Madrid  ;  mais  le  colis  dut 
parvenir  par  train  d'arriero.)  —  De  ce  dernier  passage  à  la  fin  on 
compte  53  feuillets,  qui  correspondraient  à  autant  de  jours;  ajou- 
tons-en une  dizaine  pour  absorber  la  drogue  aragonaise  et  refondre  le 
plan  des  derniers  chapitres;  cela  nous  mène  à  la  mi-décembre  pour 
le  Vale  final.  Cette  date  est  probable,  la  première  approbation  étant 
du  27  février  suivant.  Sur  la  durée  totale  de  la  composition,  toute 
conjecture  serait  arbitraire.  Mais  si  la  seconde  moitié,  écrite  d'arrache- 
pied,  coûta  six  mois  de  travail,  il  faudrait  doubler  et  peut-être  tripler 
cet  espace  pour  la  première,  plus  soignée  et  vingt  fois  interrompue 
par  d'autres  labeurs  —  ce  qui  en  placerait  facilement  le  début  aux 
derniers  -tiois  de  1612. 
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scènes  de  Barcelone  ont  le  malheur  de  trop  rap- 
peler Avellaneda.  L'écrivain  fatigué  se  répète;  le 
symbolisme  un  peu  gros  de  la  cerdosa  aventura 
fait  pendant  à  k  précédente  rencontre  des  tau- 
reaux. Outre  qu'elle  répond  à  un  itinéraire 
absurde,  la  rentrée  au  château  des  ducs,  avec  son 
programme  prévu  d'avanies  laborieusement  machi- 
nées, signale,  encore  plus  qu'une  défaillance  de 
l'imagination,  une  erreur  du  goût,  une  note 
burlesque  qui  détonne  dans  l'harmonie  sourde 
du  retour  au  foyer,  à  la  réalité  désenchantée  et 
triste.  Le  grand  poète  instinctif  ne  se  ressaisit 
tout  entier  qu'à  la  fin,  —  non  sans  quelques 
accrocs  encore  ',  mais  noyés  et  perdus  cette  fois 
dans  la  beauté  souveraine  du  dernier  tableau,  où 
le  héros  et  l'auteur  confondus,  comme  Shakspeare 
et  Prospéro  dans  la  Tempête,  congédient  l'illusion 
avant  la  vie  et  quittent  sans  regret  l'existence 
désormais  vide  de  rêves,  pareille  «  aux  nids 
d'antan  où  les  oiseaux  ne  chantent  plus  ». 

Cela  dit,  on  est  heureux  de  constater  que  la 
contrefaçon  ne  porta  aucun  tort,  même  matériel, 
à  Cervantes,  qui  aurait  pu  s'en  inquiéter  beaucoup 
moins  et  la  traiter  par  le  dédain.  Tandis  que  le 
piètre  Don  Quichotte  de  Tarragone  se  figeait  sur 

I.  Par  exemple,  la  dernière  allusion  à  Avellaneda  et  surtout  la  répu- 
gnante godaille  de  Sancho  et  des  femmes  qui  héritent. 
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son  édition  unique,  celui  de  Madrid  courait  le 
monde,  aussi  fêté  qu'à  sa  première  sortie.  On 
compte  quatre  éditions  espagnoles  pour  Tannée 
1616;  à  partir  de  la  suivante,  VIngenioso  Hidalgo 
ne  s'édite  plus  qu'en  entier,  et  l'on  sait  avec 
quelle  fortune  croissante.  Quant  à  l'autre  —  au 
nôtre,  hélas!  —  je  crois  bien  que  jusqu'à  Lesage 
(sauf  la  brève  et  dédaigneuse  notice  d'Antonio), 
personne  ne  s'en  occupa  publiquement.  Lesage 
eut  le  tort  de  s'éprendre  de  l'Aragonais  après  qu'il 
l'eut  arrangé,  allégé,  corrigé,  jusqu'à  le  rendre 
méconnaissable  :  c'est  sa  «  belle  infidèle  »  qu'il 
eût  dû  louer,  comme  le  fit  le  Journal  des  Savants. 
Les  bons  Espagnols  s'y  laissèrent  prendre;  tout 
au  moins  quelques  pâles  littérateurs  du  xviii* 
siècle.  Il  était  naturel  que  ceux  qui  ne  sentaient 
plusLope  etTirso,  missent  Avellaneda  au  niveau, 
et  même  au-dessus  de  Cervantes.  C'est  ce  qui 
s'étale  en  tète  de  l'édition  de  1732,  sous  la  signa- 
ture de  Perales  (Nasarre)  et  de  Montiano  :  l'un  et 
l'autre  académiciens  fameux,  poètes  au  petit-lait 
bucolique,  chantres  du  Goût,  et  même  de  la 
Goutte  ' — grands  clercs  en  Aristote  et,  avec  Luzân, 
arbitres  de  l'opinion. 

I.  Nasarre  étant  devenu  podagre,  Montiano  décocha  une  ode  — 
enflammée  naturellement  —  à  la  goutte  de  son  ami  :  Tù,  de  humor 
engendradal... 
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Enfin  Mayans  parut  qui,  tout  en  protestant 
contre  l'outrage  fait  au  génie,  ouvrit  brillam- 
ment l'ère  féconde  des  divagations  au  sujet  de  ce 
mystérieux  Avellaneda,  lequel  «  devait  être  bien 
puissant  pour  que  le  vaillant  soldat-écrivain,  aussi 
fort  à  l'épée  qu'à  la  plume,  n'osât  le  nommer  '  »  ! 
Il  faut  que  le  lecteur  français  s'y  habitue  :  c'est 
de  cette  encre  que  sont  écrites  la  plupart  des  pièces 
du  procès.  Le  branle  ainsi  donné,  la  presse  en 
général  devint  mauvaise  pour  le  citoyen  de  Tor- 
desillas.  Après  Mayans,  qui  flétrissait  abondam- 
ment les  «  grandes  desvergiïenxfis  »  du  faux  Don 
Quichotte^  Rios  traitait  le  prologue  de  «  libelle  infa- 
mant »  ;  Pellicer  ne  parlait  qu'en  se  bouchan't  le 
nez  de  ce  produit  nauséabond  (causador  de  nâuseas); 
Navarrete  raillait  «  le  pygmée  assez  outrecuidant 
pour  se  mesurer  à  l'Atlas  de  notre  gloire  litté- 
raire »  —  complication  de  deux  vieilles  images 
qui  en  relevait  un    peu  la  fadeur  par  le  ridicule. 


X.  Mayans  1  Siscar.  Vida  de  Cervantes,  63.  Soupçonnerait-on,  en 
écoutant  ces  radotages,  qu'il  s'agit  d'un  pauvre  vieux  bonhomme  de 
soixante-sept  ans,  malade,  se  traînant  à  peine,  vivant  d'aumônes  fort 
peu  déguisées,  à  la  veflle  de  terminer  une  existence  qui  ne  fut  qu'une 
longue  traînée  d'humiliations  et  d'expédients  ?  Ce  qui  a  mis  Mayans 
sur  la  piste,  c'est,  dit-il,  l'emploi  dans  une  phrase  de  Cervantes,  des 
mots  este  Seiior  sin  duda  es  grande,  qu'il  souligne  avec  une  solennité 
comique  :  «  aquellas  palabras  son  misteriosas  para  mil  »  Or,  grande  se 
rapporte  à  aflicciun  (Prologue  de  la  2'  partie)  :  No  se  ha  de  ariadir  afiic- 
cion  al  afiigido,  y  la  que  debe  de  tener  este  sefior  sin  duda  es  grande...  a 
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Et  puis  d'autres  vengeurs  encore,  interminable- 
ment, jusqu'aux  cervantistes  d'hier  et  d'aujour- 
d'iiui,  lesquels,  en  général,  économisent  sur  la 
lapidation  quelques  pierres  destinées  au  temple  de 
leur  dieu.  Et  les  suppositions  déjà  pleuvaient  à 
verse.  Par  une  amusante  contradiction,  ceux-là 
mêmes  qui  déclaraient  la  contrefaçon  misérable 
et  mal  venue  ne  se  faisaient  faute  d'en  gratifier 
les  plus  grands  noms  de  la  littérature.  Le  Don 
Quichotte  d'Avellaneda  est  une  rapsodie,  d'accord; 
c'est  donc  du  côté  de  Lope,  d'Argensola,  de 
Tirso,  d'Alarcon,  qu'il  faut  chercher.  Ainsi  rai- 
sonnait la  critique.  On  fit  ainsi  le  tour  du 
xvii=  siècle,  et  même  du  xvi*  :  il  semble  qu'un 
doute  ait  plané  un  instant  sur  Louis  de  Grenade, 
qui  était  mort  dix-sept  ansavant  que  le  bon  cheva- 
lier n'essuyât  sa  première  nasarde.  Après  les  pre- 
miers rôles,  ce  fut  le  tour  des  comparses.  Des 
scoliastes  à  imagination  don-quichottesque  maté- 
rialisaient des  fantômes  :  tel  cet  insaisissable 
Blanco  de  Paz,  «  traître  »  présumé  du  vieux 
drame  d'Alger,  qui  traversa  la  vie  de  Cervantes 
un  tiers  de  siècle  avant  l'incident  de  Tordesillas, 
ne  reparut  jamais,  et  dont  on  saurait  seulement 
—  si  on  en  savait  quelque  chose  —  qu'il  devait 
être  né  quelque  part  en  Estramadure,  le  plus  loin 
possible  de  l' Aragon.  Ou  bien  c'étaient  des  noms 
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pris  au  hasard  et  vides  de  toute  réalité  :  un  Alfonso 
Lainberto,  vague  champion  des  innombrables 
concours  de  Saragosse;  l'auteur  problématique  de 
la  Picara  Justina,  dont  on  ignore  tout,  sauf  que 
son  tarabiscotage  rappelle  la  verve  grossière  et 
franche  d'Avellaneda,  à  peu  près  comme  chez 
nous  le  style  de  Marivaux  peut  se  confondre  avec 
celui  de  Restif,  etc.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  lourd 
«  gladiateur  »  allemand  de  Gaspard  Schôppe,  qui, 
pour  être  tombé  à  Madrid  à  l'époque  où  le  Don 
Quichotte  s'imprimait  à  Tarragone,  n'ait  été  véhé- 
mentement soupçonné  de  faire  de  la  prose  arago- 
naise  sans  savoir  l'espagnol... 

Cependant,  du  chaos  des  conjectures  fantaisistes 
où  chacun  éprouvait  son  adresse,  comme  au  jeu 
de  bague  de  Saragosse,  une  sorte  de  contour  flou 
se  dégageait,  formé  de  trois  ou  quatre  hypothèses 
superposées.  A  l'écrivain  «  aragonais  »  de  Cer- 
vantes et  au  «  grand  personnage  »  de  Mayans, 
additionnés,  le  P.  Murillo,  qui  devait  s'y  con- 
naître, ajoutait  la  qualité  d'  «  homme  d'église  ». 
Rios,  passant  du  genre  à  l'espèce,  démêla  un 
auteur  dramatique  sous  le  romancier  d'occasion. 
Enfin  Pellicer,  en  paperassant  vers  1795  chez  la 
comtesse  de  Fernan-Nunez,  mit  la  main  sur  un 
vieux  cahier  qui,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
nous  révélait  un  Avellaneda  troubadouresque   et 
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inattendu  (étant  donnée  la  gaucherie  des  quelques 
rimes  de  son  roman),  concurrent,  d'ailleurs 
malheureux,  aux  joutes  poétiques  de  Saragosse. 
Et  le  document  eut  encore  ceci  de  bizarre,  qu'il 
devint  introuvable  après  que  Pellicer  l'eut  trouvé. 
N'importe  :  ce  précieux  halla^go,  qui  n'avait  l'air 
de  rien,  allait  devenir  fameux,  —  comme  une 
sorte  de  «  lettre  de  Toscanelli  »,  aussi  lumineuse 
qu'apocryphe,  et  destinée  aussi  à  présider  aux 
découvertes  des  explorateurs  futurs.  Mais  n'anti- 
cipons pas. 

Don  Martin  F,  de  Navarrete  se  contenta  ',  sur 
le  point  d'histoire  littéraire  qui  nous  occupe,  de 
rassembler  tous  les  traits  épars,  pour  conclure 
qu'Avellaneda  ne  pouvait  être  qu'un  dominicain 
aragonais,  auteur  dramatique  et  protégé  probable 
du  tout-puissant  Aliaga  *,  inquisiteur  général  et 


1.  Vida  de  Cervantes,  dans  la4*  édition  de  Y Academia,  1819  ;  impri- 
mée à  part  la  même  année  et  reproduite  en  tête  de  beaucoup  d'édi- 
tions, généralement  sans  les  pièces  justificatives. 

2.  Ce  nom  parait  ici  pour  la  première  fois  dans  la  controverse  qu'il 
allait  bientôt  encombrer  :  il  a  pu  être  suggéré  à  Navarrete  parl'appro- 
bateur  de  l'édition  de  1752,  D.  Francisco  Domingo,  «  beneficiado  de 
la  iglesia  parroquial  de  Aliaga  »  (près  Saragosse),  et  qui  semble,  en 
effet,  l'avoir  été.  Naturellement,  on  en  a  tiré  des  conséquences  à 
perte  de  vue.  M.  Asensio  (article  cité),  chez  qui  l'étonnement  semble 
être  un  état  habituel,  admire  ironiquement  la  casualidad.  Il  n'y  a  pas 
coïncidence  et  le  rapport  est  tout  verbal,  puisque  le  second  terme  est 
une  répétition  du  premier.  Même  en  admettant  que  le  second  édi- 
teur d'Avellaneda  eût  fait  désigner  Domingo  à  cause  de  son  bénéfice, 
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confesseur  de  Philippe  III.  Ainsi  présentée  d'en- 
semble, l'induction  ne  manquait  pas  d'apparence 
imposante.  Avellaneda  se  révélait  aragonais  par 
ses  provincialismes  ;  dominicain,  par  sa  familiarité 
avec  les  matières  théologiques  et  sa  préférence 
marquée  pour  les  Prêcheurs;  auteur  dramatique, 
par  son  prologue  où  il  faisait  cause  commune  avec 
Lope  de  Vega,  —  enfin,  protégé  d'Aliaga,  sim- 
plement parce  que  celui-ci  était  aragonais  et  domi- 
nicain. Cette  conclusion,  plutôt  hardie,  fut  jugée 
timide  par  des  gens  habitués  à  jongler  avec  les 
faits.  A  quoi  bon  cet  échelon  intermédiaire  en 
un  si  court  espace?  Un  mystificateur  célèbre, 
D.  Adolfo  de  Castro,  le  franchit  d'un  seul  bond, 
vers  le  milieu  du  siècle  passé.  Il  démontra  d'abord 
—  more  bœtico  —  que  le  style  du  mauvais  Don 
Quichotte  et  celui  de  certaine  Fengan:(a  de  la  lengua 
castellana,  décochée  contre  Quevedo,  se  ressem- 
blaient comme  deux  gouttes  d'encre;  puis  (c'était 
la  mineure  du  syllogisme  biscornu)  que  l'auteur 
dudit  libelle  n'était  autre  qu'Aliaga  en  personne, 
par  conséquent,  etc.  Ce  fut  l'éclair  dans  les 
ténèbres  où  tâtonnait  la  gent  cervantophile.  Ga- 

ou  l'en  eût  affublé,  parce  qu'il  croyait  à  la  paternité  d'Aliaga,  il  n'y 
aurait  jamais  que  ce  dernier  fait,  réel  ou  imaginaire,  dont  tous  les 
autres  sont  des  conséquences.  Admirer  cette  coïncidence  équivaut  à 
s'émerveiller  que  le  Rhône  prenne  sa  source  justement  au  pied  du 
glacier  qui  porte  son  nom  ! 
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llardo  (qui  réclama  sa  part  dans  la  découverte), 
Sancha,  Rosell,  Guerra,  Hartzenbusch,  La  Barrera, 
—  j'en  passe,  et  des  meilleurs  !  —  tous  ces 
illustres,  blanchis  dans  l'exégèse  don  quichot- 
tesque,  poussèrent  un  formidable  eurêka,  qui  dure 
encore  '.  Le  problème  était  résolu  :  la  tête  rase 
du  confesseur  surgissait  éblouissante,  fulgurante. 
Aveugle  qui  ne  la  voyait  pas  ! 

Il  faut  savourer  dans  l'original  les  congratula- 
tions lyriques  que  se  renvoyaient  les  compagnons 
du  tour  de  Manche  ;  les  menues  «  preuves  »  dont 
ils  ont  continué,  infatigablement,  d'éta3^er  la  dé- 
couverte centrale,  jusqu'au  récent  article  de 
M.  Asensio,  qui  en  est  le  bouquet  andalou,  —  Et 
si  nous  démontrons,  comme  sûrement  nous  Tal- 
ions faire,  que  de  toutes  les  chimères  imaginées 
en  deux  siècles  par  ces  caboches  à  grelot,  celle-ci 

I.  Inutile  de  citer  des  publications  qui  se  trouvent  partout,  et  qui 
se  répètent  intolérablement.  La  BarTeTi{Nuevas  Investigaciones  ntKotas) 
les  résume  assez  exactement.  II  y  revient  plusieurs  fois  dans  cette 
énorme  Biografia  de  Lope  de  Vega,  pleine  d'erreurs,  peut-être  par- 
donnables à  l'époque  où  elle  fut  écrite,  mais  que  l'Académie  est 
inexcusable  d'avoir  reproduites  et  endossées.  (Voir,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  tissu  de  bévues  monumentales  qu'il  invente  pour 
fixer  le  second  mariage  de  Lope  à  l'année  1604  —  thèse  insoutenable 
même  avant  qu'on  ne  connût  le  contrat  de  1598.)  A  la  page  219,  la 
conjecture  sur  Aliaga  est  donnée  comme  une  vérité  acquise,  une 
découverte  de  la  critique  espagnole,  dans  laquelle  le  biographe 
revendique  sa  part  de  gloire  :  «  cuyo  verdadero  autor,  descubierto 
,porresultado  de  modernas  investigacioncs,  d  las  cuales  tengoel  honor 
de  haber  contribuido,  fué  el  célèbre  confesor,  etc.  » 
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est  la  plus  absurde  et  la  plus  saugrenue,  on  com- 
prendra, par  cet  unique  exemple,  quelle  ridicule 
lardoire  peut  devenir,  en  de  certaines  mains, 
l'instrument  critique,  —  l'outil  délicat  et  puis- 
sant avec  lequel  un  Renan  et  un  Taine  ont  péné- 
tré l'âme  des  races  à  travers  l'œuvre  d'art,  et  mis 
à  nu  les  principes  actifs  de  toute  civilisation. 


n 


Les  éléments  nouveaux  que  cette  étude  apporte 
à  l'enquête  ne  diffèrent  pas  en  apparence  de  ceux 
qui  les  y  ont  précédés.  Il  s'agit  bien  toujours 
d'observations  historiques  et  littéraires  ;  j'espère 
pourtant  que  le  lecteur  remarquera  une  nuance 
entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  manière  de  les  réu- 
nir, et  surtout  de  les  interpréter.  Je  n'ai  pas  dé- 
couvert, dans  nos  archives  argentines,  l'acte  nota- 
rié par  lequel  le  pseudo-Avellaneda  se  constitue- 
rait auteur  de  Don  Quichotte,  en  déclinant  ses  véri- 
tables noms  et  qualités.  Pas  plus  que  mes  con- 
frères en  cervantisme,  je  n'ai  dans  ma  poche  le 
document  irréfragable  qui  lèverait  tous  les  doutes 
et  imposerait  silence  aux  discoureurs.  C'est  même 
cette  égalité  de  condition  qui  me  permet  d'appré- 
cier avec  franchise  des  méthodes  et  des   résultats 
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que,  sans  cela,  je  m'efforcerais  de  ménager.  Tom- 
ber sur  la  preuve  matérielle  et  d'évidence  immé- 
diates, certes  c'est  la  bonne  fortune  que  nous 
désirerions  tous;  peut-être,  cependant,  y  a-t-il 
plus  de  mérite,  et  en  tout  cas  d'utilité  critique,  à 
extraire  une  quasi-certitude  raison  née  des  maté- 
riaux courants,  de  ceux-là  mêmes  d'où,  jusqu'à 
présent,  on  n'a  retiré  que  bavardages  et  sophismes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  voulu  prévenir  le  lecteur 
que,  dans  les  pages  suivantes,  il  ne  trouverait 
guère  que  des  inférences  logiques,  fondées  sur  des 
faits  exacts  mais  empruntés  à  des  ouvrages  con- 
nus, et  sans  le  moindre  bout  de  papier  inédit. 

On  a  déjà  signalé  ce  détail  que,  jusqu'aux 
quatre  lignes  de  Nicolas  Antonio,  dont  l'unique 
renseignement,  d'ailleurs  fallacieux,  est  copié 
d'Avellaneda,  —  Patria  ex  oppido  Tordesillas  Pin- 
cianx  diœcesis,  —  aucune  mention  n'est  faite  du 
livre  ni  de  l'auteur  dans  les  écrits  du  xvii=  siècle. 
Il  ne  nous  reste  donc,  comme  base  d'induction 
plus  ou  moins  solide,  —  tous  les  «  racontars  » 
et  on-dit  anonymes  devant  être  écartés  %  —  que 


I.  Toutes  les  biographies  de  Cervantes  reposent  encore,  pour  la 
plus  grosse  partie,  sur  des  rabâchages  traditionnels  :  se  dice,  se  crée, 
ha  sido  iradiciôn  constante...  On  n'en  peut  lire  une  page  sans  se  heur- 
ter à  l'affirmation  imbécile.  La  publication  des  Documentas  de 
M.  Pérez  Pastor  montre  déjà  que  la  biographie  de  Cervantes  est  à 
refaire  ;  mais  combien   d'autres  pièces  qu'on  ignore,  sans  parler  de 
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les  données  fournies  par  l'étude  comparée  des 
deux  œuvres  rivales,  associée  à  celle  de  quelques 
productions  contemporaines,  dont  les  auteurs  se 
trouvent  mêlés  incidemment  à  l'affaire,  non  à  titre 
de  témoins  —  ils  n'ont  rien  vu  ni  entendu  — 
mais  de  prévenus  imaginaires  et  que  nous  aurons, 
après  examen,  à  renvoyer  d'accusation.  De  cette 
double  étude,  la  première  est  sans  doute  la  plus 
intéressante,  puisqu'on  s'y  propose  de  découvrir 
qui  fut  Avellaneda,  tandis  que  la  seconde,  toute 
négative  et  plus  facile,  ne  nous  conduira  qu'à  éta- 
blir qui,  sûrement,  il  ne  fut  pas. 

Le  Don  Quichotte  d' Avellaneda  étant  un  livre 
peu  lu,  môme  en  Espagne,  il  faudra  bien  en  don- 
ner une  vue  d'ensemble,  et  même  une  sorte  d'ap- 
préciation sommaire,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de 
délaisser  le  solide  terrain  des  faits  pour  le  sable 
mouvant  des  préférences  personnelles  et  des 
«  affaires  de  goût  ».  A  qui  recherche  sa  propre 
opinion,  son  sentiment  intime  et  vrai  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Cervantes,  en  relisant  le  texte  nu  de 
l'édition  critique,  presque  pur  de  gloses  et  de  sco- 
lies,  il  n'est  déjà  pas  si  facile  de  secouer  la  sug- 
gestion, et  d'isoler  aujourd'hui  le  noyau  de  génie 


celles,  comme  le  procès  de  Valladolid,  que  le  «  patriotisme  »  a  si 
longtemps  empêché  de  publier  intégralement,  sans  omissions  ni 
ratures  1 

Utu  énigme  littéraire.  3 
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qui  gît  réellement  au  centre  de  l'immense  boule 
de  neige,  faite  de  trois  siècles  d'admiration.  Sans 
doute,  avec  la  suite  apocryphe  on  se  sent  plus  à 
l'aise,  surtout  pour  critiquer.  Encore  faut-il  être 
juste  pour  cette  tentative  malencontreuse,  — 
moins  noire  pourtant  qu'on  ne  l'a  dit,  —  pour 
cette  contrefaçon,  qui  nous  arrive  discréditée 
d'avance,  flétrie  et  dépenaillée  comme  sa  «  Zéno- 
bie  »  d'Alcald,  en  pauvresse  honteuse  de  son 
péché  originel  :  tour  à  tour  suspecte  d'avoir  fabri- 
qué sa  monnaie  quand  elle  est  fausse,  et  de 
l'avoir  dérobée  quand  elle  est  vraie...  Excédés  du 
culte  délirant  que  la  tribu  idolâtre  rend  à  son 
Manitou,  en  bloc,  sans  distinguer  les  beautés  des 
verrues,  nous  nous  sentons  pris  du  désir  de  pou- 
voir goûter  l'autre,  de  même  qu'un  homme  d'es- 
prit libre  savoure  la  sortie  de  quelque  compagnon 
socialiste  après  un  bénisseur  trop  sûr  de  lui  —  et 
réciproquement.  On  rouvre  avec  sympathie,  ou 
presque,  ce  piteux  Avellaneda,  en  tâchant  de  se 
persuader  qu'il  ne  devait  pas  manquer  tout  à  fait 
de  talent  pour  que  Lesage  lui  attribuât  le  sien,  et 
le  docte  Montiano,  admiré  par  Lessing,  lui  en 
trouvât  plus  qu'à  Cervantes  '.  On  est  prêt  à  lui 

I.  «  No  creo  que  nitigun  hombre  de  jtticio  piieda  declararse  en  favor  de 
Cervantes,  si  compara  iina  parte  con  otra.  »  (Approbation  de  l'édition 
de  1732.)  —  Ce  Montiano,  déjà  nommé,  fut  proclamé  par  Lessing 
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taire  bonne  mesure...  Hélas!  tout  est  vain.  La 
prévention  la  plus  charitable  ne  résiste  pas  à 
l'épreuve.  Malgré  quelques  pages  bien  venues, 
l'allure  facile  du  récit  et  une  sorte  de  rondeur 
joviale  dans  le  style  décravaté  et  va  comme  je  te 
pousse,  —  bien  moins  incorrect,  d'ailleurs,  qu'on 
ne  l'a  répété,  —  cette  lecture  reste  une  des  plus 
fatigantes,  des  plus  rebutantes  qui  soient.  Pour 
en  venir  à  bout  sans  lui  garder  rancune,  il  faut, 
comme  Lesage,  y  avoir  trouvé  son  compte;  pour 
s'y  délecter  et  y  revenir,  comme  ces  Trissotins  de 
VAcademia  del  Buen  Gusto,  il  faut  avoir  la  langue 
et  le  palais  encroûtés  par  la  saburre  qu'y  ont  dé- 
posée trente  ans  d'indigestions  scolastiques. 

Et  il  n'est  pas,  pour  en  juger  ainsi,  qu'il  soit 
besoin  de  contempler  le  vrai  Don  Quichotte  à  tra- 
vers la  photosphère  éblouissante  qui  supprime 
l'observation  exacte  et  ne  permet  que  l'adoration 
à  genoux.  —  De  tous  les  monuments  consacrés 

(^Tbeatralische  Bibliotek,  III)  «  le  plus  grand  poète  tragique  de  l'Es- 
pagne contemporaine  »  —  ce  qui  peut-être  alors  n'était  pas  beaucoup 
dire  —  pour  sa  Virginia,  qu'on  s'accorde  à  déclarer  illisible.  Il  est 
▼rai  que  plus  tard,  à  l'époque  où  Lessing  s'engageait  à  refaire  toutes 
les  pièces  de  Corneille  {Dramaturgie,  dernier  article),  la  grande  Vir- 
ginie, convaincue  d'afrancesamietito,  tomba  au  rang  d'un  pastiche 
regelmàssig  aber  frostig.  G  sûreté  de  goût  d'un  Sainte-Beuve,  flair 
pénétrant  et  presque  infaillible  du  critique-né,  qui,  sans  tintamarre 
esthétique  ni  brouillamini  doctrinal,  lui  fait  rencontrer,  même  sur 
Don  Quichotte  qu'il  ne  lit  qu'en  traduction,  les  aperçus  les  plus  neufs 
et  les  plus  vrais  I 
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par  la  dévotion  universelle,  je  n'en  sais  pas  de 
moins  conforme,  non  seulement  à  l'idée  classique 
de  perfection  que  le  terme  «  chef-d'œuvre  »  semble 
contenir,  mais  peut-être  même  à  ce  concept  plus 
large  de  la  beauté,  qui  consent  aux  défaillances  de 
la  force  et  aux  erreurs  du  génie,  trouvant  que, 
dans  l'art  comme  dans  la  nature,  ce  sont  les 
points  saillants,  -non  les  plats  intervalles,  qui 
caractérisent  l'objet.  Par  bien  des  côtés,  le  roman 
de  Cervantes  est  extraordinaire  :  il  est  unique  par 
le  contraste  de  sa  valeur  primitive  avec  celle  que 
trois  siècles  de  folle  enchère  lui  ont  attribuée.  De 
là  son  importance  pour  ce  chapitre  de  l'évolution 
littéraire,  que  la  critique  transcendante  intitulerait 
—  sans  aucune  simplicité  :  De  la  cristallisation  du 
chef-d'œuvre  par  dépôt  extérieur  de  couches  admira- 
tives.  Pour  comparer  la  réalité  au  symbole  que  le 
Don  Quichotte  est  devenu,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'absorber  les  effusions  naïves  des  «  cervantophi- 
listins  »,  qui  ferment  les  yeux  pour  mieux  ouvrir 
la  bouche  :  il  suffit  —  ce  qui  est  tout  plaisir  —  de 
lire  quelques-unes  des  pages  profondes  ou  char- 
mantes qu'il  a  inspirées  à  nos  maîtres  stylistes  con- 
temporains. Ce  n'est  pas  de  ces  abstractions  de 
quintessence  qu'il  s'agit  ici  ;  mais  de  la  création 
bien  vivante  et  concrète  de  Cervantes,  du  groupe 
pittoresque  et  nullement    métaphysique  qu'Ave- 
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llaneda  a  vu  passer,  et  dont  je  rappellerai  quelques 
traits  pour  bien  poser  la  question  ', 

Le  but  avoué  de  Cervantes  fut  d'amuser  le 
public,  en  s'amusant  lui-même,  à  une  parodie. 
En  soi  le  genre  est  subalterne;  et  il  semblait, 
dans  le  cas  présent,  devoir  se  rapetisser  encore  de 
toute  l'insignifiance  de  la  chose  parodiée.  On 
nous  a  dépeint  la  vogue  des  romans  de  chevalerie, 
en  Espagne,  comme  une  sorte  de  fléau  social,  un 
foyer  de  contagieuse  extravagance  qu'il  était  ur- 
gent de  combattre  et  que  Cervantes  aurait  à 
jamais  détruit.  Inventions  chimériques  et  véritable- 
ment don  quichottesques  !  En  les  appliquant  à  cette 
époque,  la  critique  retarde  au  moins  de  cent  ans 
pour  l'institution  et  de  cinquante  pour  sa  littéra- 
ture. Ce  n'étaient  pasalorsles  «chevaliers  «qui  bat- 
taient l'estrade,  mais  les  mendiants  et  les  gueux, 
et  l'hidalgo  halluciné  put  fouiller  les  Castilles 
sans  rencontrer  son  pareil.  Même  au  regard  de  ces 

I.  Dans  toute  cette  critique  de  midi  à  quatorze  heures  qui  va, 
pour  ne  pas  sortir  de  chez  nous,  du  rutilant  Saint-Victor  au  pâle 
Montégut,  c'est  encore  (le  croirait-on?)  la  page  d'Hugo  (ff'illiam 
Shakespeare)  qui  est  la  moins  fantaisiste  et  à  côté.  Mais,  que  dire  des 
divagations  d'un  Philarète  Chasles,  mal  translatées  de  l'espagnol  et 
qui  n'ont  pas  l'excuse  d'être  belles!  Le  livre  de  M.  Emile  Chasles, 
fils  du  précédent,  est  fait  surtout  avec  Navarrete  :  de  là  l'estime 
dont  il  jouit  là-bas.  Un  moyen  aussi  sûr  que  facile  d'être  applaudi 
des  Espagnols,  c'est  de  flatter  leur  vanité  en  accueillant  toutes  leurs 
balivernes. 
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lectures  romanesques,  on  a  beaucoup  exagéré. 
Cette  bibliothèque  bleue,  qui  d'ailleurs  n'a  jamais 
affolé  personne,  était  passée  de  mode,  non  dans  le 
peuple,  qui  ne  savait  pas  lire,  mais  chez  les  nobles 
et  les  lettrés.  Avellaneda  l'avait  rouverte  pour  se 
documenter,  mais  il  la  connaissait  assez  mal  :  il 
estropie  deux  fois  le  titre  du  Philesbian,  le  seul 
qu'il  cite.  Vers  1600,  ce  n'est  guère  que  dans  le 
grenier  poudreux  d'un  hobereau  qu'on  en  pouvait 
trouver  quelques  tomes  dépareillés,  parmi  la  fer- 
raille des  ancêtres.  Les  inventaires  bibHographiques 
démontrent  que,  dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  ces 
balivernes  ne  se  rééditaient  presque  plus.  A 
Madrid,  par  exemple,  on  ne  réimprima  pas  une 
seule  «  chevalerie  »  sous  le  règne  de  Philippe  II  '. 
Amadis  lui-même,  qui  a  des  scènes  charmantes  et 
d'un  castillan  si  savoureux  (par  exemple,  le  déses- 
poir d'Oriane,  au  chapitre  XX  du  premier  hvre), 
partagea  le  sort  de  sa  trop  nombreuse  descen- 
dance. S'il  est  puéril  de  chercher  à  la  vogue  du 
genre  de  profondes   raisons   historiques,  combien 


I.  Pérez  Pastor,  Bibliograjia  madriUna.  Dans  son  prologue, 
l'auteur  insiste  sur  cette  absence  de  publications  romanesques,  «  en 
contra  de  la  opinion  generalii^ada  por  los  cervantistas  •>.  Sans  doute,  on 
en  réimprime  encore  dans  d'autres  villes,  pendant  le  dernier  tiers 
du  siècle;  mais  le  ralentissement  est  visible,  et  l'on  peut  dire  qu'à 
partir  de  1J90  l'arrêt  est  presque  général.  Cf.  Gayangos,  Catdlo^ode 
los  libres  de  caballerias  CRivadeneyra,  XL). 


LE    «    DON    aUICHOTTE    »    D  AVELLANEDA        ^  9 

plus  absurde  d'en  expliquer  la  déchéance  par  le 
succès  d'une  caricature!  Le  roman  chevaleresque 
est  aussi  peu  lié  à  la  reconquête  espagnole  que 
notre  drame  romantique  à  la  prise  d'Alger.  Et 
quant  à  sa  disparition,  il  suffit  de  rappeler  que  ce 
fut  une  mode,  chose  adventice  et  fugace  par  défi- 
nition, et  sans  plus  de  racine  réelle  que  le  fade 
travesti  pastoral.  Comme  les  fruits  mûris  sur 
l'arbre  s'en  détachent  tout  seuls,  les  modes  dé- 
clinent et  meurent,  la  saison  passée,  sans  que 
personne  les  tue.  Mais  l'esprit  humain  vit  de 
mythologie  et  en  fourre  partout.  Et  qu'il  s'agisse 
des  Amadis  ou  des  Précieuses,  il  nous  faut  encore 
fournir  cet  appoint  de  gloire  aux  œuvres  qui 
durent,  d'avoir  détruit  les  travers  qu'elles  ont 
signalés  :  ciim  hoc,  ergo  propter  hoc  ' . 

11  est  probable,  du  reste,  que  le  bon  Cervantes 
croyait  lui-même  à  l'attitude  menaçante  de  ceè 
moulins  à  vent.  Autodidacte  nourri  de  lectures 
romanesques  et  ramassées  partout,  aux  haltes  de 

I.  Le  lecteur  moderne,  qui  ne  lit  guère  Amadis,  s'en  ferait  une 
idée  assez  fausse,  surtout  pour  le  style,  d'après  les  charges  amphi- 
gouriques du  Don  Quichotte,  qui  d'ailleurs  visent  plutôt  les  imita- 
tions. Le  ton  en  est  presque  toujours  naturel,  l'accent  simple  et 
vrai,  la  langue  excellente  en  son  gracieux  archaïsme.  Le  comte  de 
Tressan,  qui  nous  en  a  donné  au  xvm'  siècle  une  version  de  salon, 
trouvait  V Amadis  «■  plein  d'invention,  de  noblesse  et  de  sentiment  »  ; 
mais  il  faut  ajouter  que  cet  arrangement  de  grand  seigneur  1  sen- 
sible »  n'a  rien  gardé  de  la  saveur  originale. 


40  UNE    ÉNIGME   LITTÉRAIRE 

sa  vie  aventureuse,  il  ne  fut  jamais  un  écrivain 
informé  et  sûr  de  lui,  encore  moins  un  lettré 
classique  à  la  façon  de  Lope  et  surtout  de  Que- 
vedo.  Vingenio  lego  retarda  toujours  un  peu  — 
jusqu'au  jour  où,  d'un  double  bond  et  sans  le 
faire  exprès,  il  prit  la  tête  du  cortège  et  s'y  main- 
tint pour  des  siècles,  laissant  en  arrière  tous  les 
malins.  C'est  par  ces  ignorants,  grands  bayeurs 
aux  corneilles  et,  comme  l'espagnol  dit  joliment, 
chasseurs  de  «  musaraignes  »,  que  se  découvrent 
les  continents  nouveaux.  En  attendant,  il  restait 
plutôt  «  vieux  jeu  »,  De  sa  jeunesse  tragique,  il 
n'avait  d'abord  retiré  que  cette  filandreuse  et  dou- 
ceâtre Galatea,  destinée  à  charmer  Florian  ;  comme 
de  son  dernier  séjour  en  Italie  il  rapporta  peut- 
être  la  froide  allégorie  du  Viaggio  di  Parnasso, 
qu'il  devait  réchauffer  quarante  ans  après  sans  y 
mettre  le  tour  de  main  de  Caporali  '.  Au  théâtre. 


I.  Pendant  son  assez  long  séjour  à  Naples  (iS74-iS75)>  et  grlce  à 
SCS  anciennes  relations  avec  Giulio,  Cervantes  put  fréquenter  le 
palais  d'Ottavio  Acquaviva  (plus  tard  cardinal  et  archevêque  de 
Naplcs)  et  y  connaître  Caporali,  dont  le  Viaggio  fut  le  premier 
poème  burlesque.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  Cervantes  fut  quelque 
temps  au  service  du  cardinal  Acquaviva,  à  Rome,  mais  son  départ 
de  Madrid,  dans  la  suite  du  légat,  est  une  légende.  Celui-ci  ne 
passa  guère  qu'un  mois  à  Madrid  ;  il  n'y  fut  pas  persona  grata  (non 
pour  les  raisons  qu'en  donnent  les  biographes,  mais,  semble-t-il,  à 
cause  de  la  participation  de  son  père,  le  duc  d'Atri,  k  la  ligue  de 
Paul  IV  contre  Philippe.  Cf.  Cabrera,  II,  cap.  vu)  ;  et  certainement 
la  citation  connue  d'Aleman,  sur  «  cierto  principe  de  la  Iglesia  »,  ne 
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>1  prit  parti  pour  les  vieilles  formules  et  s'efforça 
vainement  de  rattacher  au  pieux  classique  le 
drame  national  qui  prenait  sa  volée.  D'ailleurs, 
l'accident  prodigieux  du  Don  Quichotte  n'entama 
nullement  ses  doctrines  ;  il  usa  ses  dernières 
forces  à  cet  imbroglio  puéril  de  Persiles,  et  il  mou- 
rut dans  l'inconscience  finale,  en  rêvant  de  ter- 
miner l'églogue  interrompue  de  ses  débuts.  Sur 
le  fond  des  idées,   il  se  montra  plus  étroitement 

se  rapporte  pas  à  lui,  mais  plutôt  à  un  des  légats  qui  lui  succédèrent, 
Alexandrino  ou  Giustiniano,  tous  deux  cardinaux.  Acquaviva  quitta 
Madrid  en  décembre  1568;  il  ne  reçut  le  chapeau  qu'en  mai  1570. 
C'est  chez  lui,  sans  doute,  que  Cervantes  servit  quelques  mois 
comme  camarero  (le  cardinalat  d'Ottavio  est  bien  postérieur)  ;  or,  la 
citation  (dédicace  de  Galatea)  indique  qu'il  était  alors  déjà  cardinal. 
M.  Pérez  Pastor  a  publié  (Documentas,  II,  n'  iv)  l'information  de 
limpieia  produite  à  Madrid,  le  22  décembre  1569,  à  la  requête  de 
Cervantes  qui  se  trouvait  à  Rome.  Il  n'est  guère  douteux  que  cette 
information  n'ait  eu  pour  but  de  permettre  au  jeune  homme  d'en- 
trer dans  la  maison  d'Acquaviva.  En  tout  cas,  elle  eût  été  inutile  si 
Cervantes  s'y  trouvait  déjà.  Ce  précieux  document  établit  que  Cer- 
vantes se  trouvait  à  Rome  dans  les  derniers  mois  de  1569,  et,  par 
conséquent,  que  le  mandat  d'arrêt  du  15  septembre  1569  (publié 
par  Moran)  contre  un  certain  Miguel  de  Cervantes,  de  Séville,  ne  se 
rapporte  pas  à  lui.  Ce  Cervantes  y  était  prévenu  de  blessures  don- 
.  nées  à  un  Antonio  de  Segura  et  condamné  à  dix  ans  d'exil  et  à  avoir 
la  main  coupée.  Même  en  supposant  que  notre  Miguel  eût  gagné  au 
pied  sur  l'annonce  des  poursuites  (par  Carthagène  et  la  mer,  comme 
Vidricra,  ou  par  la  Catalogne  et  le  Languedoc,  comme  Persiles),  il 
avait  à  peine  le  temps  matériel  de  faire  les  démarches  mentionnées. 
Mais,  certainement,  sous  le  coup  d'une  condamnation  récente  qui 
l'aurait  mis  en  fuite,  il  se  serait  bien  gardé  de  provoquer  une 
enquête,  autant  que  son  père  d'y  contribuer.  Il  y  a  lieu  de  noter  ce 
fait,  &  peu  près  prouvé,  d'un  homonyme  de  Cervantes,  sévillan  ou 
habitant  Séville. 
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traditionaliste  encore  que  sur  les  formes  litté- 
raires; et  il  a  fallu  l'égarement  du  fétichisme  pour 
voir  un  homme  de  «  progrès  »  dans  ce  partisan 
convaincu  de  toutes  les  erreurs  de  son  siècle  et  de 
tous  les  préjugés  de  sa  race  :  Inquisition,  haine 
des  morisques  et  des  hérétiques,  croyance  au 
droit  divin  des  nobles  et  au  pouvoir  divin  des 
moines,  foi  profonde  aux  amulettes,  aux  philtres, 
à  l'astrologie  judiciaire,  etc.,  —  dans  ce  «  vieux 
chrétien  »  d'esprit  et  d'âme,  qui  n'eut  jamais  de 
moderne  que  les  chimères  anachroniques  dont 
ses  adorateurs  s'obstinent  à  le  gratifier. 

Après  cela,  il  a  fait  Don  Quichotte  :  c'est-à-dire, 
accompli  ce  miracle,  si  haut  et  si  rare  qu'il  n'ar- 
rive pas  une  fois  par  siècle,  de  mêler  au  monde 
réel  quelques  êtres  d'essence  incorruptible,  plus 
vivants  et  agissants  que  pas  un  de  nous  ;  un 
groupe  de  contraste  et  de  vérité,  contemporain 
successif  des  dix  générations  qui  s'y  sont  recon- 
nues, non  par  ce  qu'il  a  de  nouveau,  mais  par  ce 
qu'il  a  d'éternel;  le  plus  compréhensif,  le  plus 
simple,  partant  le  plus  populaire  qui  fut  jamais; 
le  seul  peut-être  qui  nous  prenne  tous  aux  en- 
trailles dès  le  plus  bas  âge  pour  ne  plus  nous 
quitter,  et,  que  nous  soyons  du  nord  ou  du  midi, 
jeunes  ou  vieux,  pauvres  ou  riches,  ignorants  ou 
savants,  crédules  ou  sceptiques,  heureux  ou  mal- 
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heureux,  s'associe  à  nos  démarches  journalières 
et  projette,  sur  le  fragile  écran  de  nos  hypothèses 
ambitieuses,  le  reflet  ironique  et  comme  l'ombre 
chinoise  de  notre  double  humanité.  —  Auprès  de 
Don  Quichotte  et  de  Sancho,  tous  les  autres 
«  héros  »  littéraires,  même  ceux  de  Molière  ou 
de  Shakespeare,  semblent  un  peu  typiques  et  fac- 
tices, trop  en  scène,  —  naturellement,  —  parlant 
et  agissant  ad  demonstrandum.  Leur  beauté  même 
est  un  obstacle  à  leur  diffusion  parmi  les  humbles; 
ils  ne  sont  dessinés  que  de  traits  puissants,  carac- 
téristiques, choisis,  que  le  vulgaire  ne  sent  pas  ou 
prend  à  contre-fil,  riant  quand  il  devrait  pleurer; 
mais  telles  sont  les  conditions  de  l'œuvre  d'art, 
et  la  maîtrise  littéraire  est  à  ce  prix.  Tout  autre 
est  Don  Quichotte.  L'œuvre  semble  trop  longue, 
prolixe,  désarticulée;  le  récit  coule  au  hasard, 
comme  la  pluie  sur  les  pentes,  obstrué  de  blocs 
épisodiques  qui,  à  chaque  instant,  en  arrêtent  le 
cours.  L'action  centrale  est  presque  nulle;  les 
scènes  s'y  succèdent  sans  logique  supérieure  ni 
artifice,  au  gré  des  sites  naturels  et  des  rencontres 
banales  du  chemin  :  et  le  décor  pittoresque  est 
celui  de  la  Manche  (d'ailleurs  à  peine  décrite),  et 
le  personnel  se  compose  des  passants  de  la  route  et 
des  hôtes  des  ventas!  Les  pages  suivent  les  pages, 
trop   faciles,    comme    écrites   au    crayon,    d'une 


44  UNE    ENIGME   LITrERAIRE 

langue  habituellement  savoureuse,  quoique  incor- 
recte et  lâchée.  Les  contradictions  abondent, 
mais  surtout  les  répétitions  verbales  et  les  lapsus, 
au  point  de  rappeler  le  bégaiement  dont  l'auteur 
était  affligé.  Il  a  des  négligences  qui  trahissent 
une  gaucherie  incroyable  chez  un  écrivain  du 
métier;  et,  connaissant  sa  détresse  et  le  prix 
élevé  du  papier,  nous  nous  disons  que  peut-être 
le  pauvre  homme  n'a  pas  récrit  tel  passage  par 
économie!  Du  reste,  dans  l'œuvre  entière,  pas  un 
fragment  de  forme  souveraine  et  créée  ;  aucun  de 
ces  raccourcis  définitifs  que  Swift  grave  à  l'eau- 
forte  et  La  Bruyère  à  la  pointe  sèche,  et  qui 
sont  défendus  aux  improvisateurs;  presque  jamais 
de  ces  trouvailles  de  style,  qui  jaillissent  des  bou- 
tades de  Montaigne  ou  des  concetti  de  Quevedo, 
et  que  le  ruisseau  fangeux  de  Rabelais  roule  par 
milliers  dans  son  cours.  Certains  morceaux  de 
bravoure,  où  visiblement  l'auteur  s'est  appliqué, 
sont  des  hors-d'œuvre  pour  anthologies,  à  pé- 
riodes cicéroniennes  renouvelées  de  Boccace,  avec 
inversions,  épithètes  stéréotypées,  le  verbe  en 
queue  faisant  panache,  comme  dans  Galatea  et 
Persiles  '. 


I.  Par  exemple,  le  fameux  discours  sur  l'âge  d'or  (I"  Partie,  XI), 
qui  ne  manque  dans  aucun  recueil  de  «  morceaux  choisis  »,  est  un 
exercice    scolaire,  fait   de   vieilleries   sonores   et   vides  comme   U 
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Tout  cela,  donc,  qui  est  l'habileté  de  main,  la 
facture,  la  force  ou  la  grâce  de  l'expression  origi- 
nale et  pittoresque,  la  vision  et  la  poursuite  heu- 
reuse d'un  idéal  de  perfection  plastique  :  en  un 
mot,  l'art  d'écrire,  à  notre  point  de  vue  moderne, 
manquait  en  grande  partie  à  Cervantes,  quoique 
moins  absolument  en  prose  qu'en  vers.  La  mé- 
prise des  critiques  espagnols  à  ce  sujet  —  d'autre 
part,  peu  d'étrangers  y  sont  bons  juges  —  pro- 
vient d'abord  de  l'état  assez  rudimentaire  de  l'ins- 
trument (je  parle  de  la  prose,  car  dans  la  tech- 
nique du  vers  ils  ont  presque  égalé  leurs  maîtres 
italiens);  mais  surtout  de  cette  illusion,  à  peu 
près  universelle,  qui  considère  la  forme  accom- 
plie comme  inséparable  de  l'invention  géniale, 
parce  que    la  plupart  des  créateurs  littéraires  ont 


phrase  suivante  (j'en  omets  la  première  moitié)  :  «  Y  no  eran  sus 
adornoâ  de  los  que  ahora  se  usan,  d  quien  la  purpura  de  Tiro  y  la 
por  tantos  modos  martirizada  seda  encareccn,  sino  de  algunas  hojas 
verdes  de  lampazos  y  hiedra  entretejidas,  con  lo  que  quizd  iban  tan 
pomposasy  compuestas  como  ahora  nuestras  cortesanas  con  las  raras 
yperegrinas  invenciones  que  la  curiosidad  ociosa  les  ha  mostrado.  » 
—  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  périodes  à  falbalas  aient  complète- 
ment disparu  de  la  prose  castillane.  Plus  nombreux  que  la  lignée 
virile  et  sobre  de  Saavedra  et  Argensola ,  les  aligneurs  de  clichés 
ronflants,  les  rhétoriciens  qui  s'écoutent  écrire,  dominent  encore. 
Faute  d'idées  on  fait  toujours  des  odes;  et  les  historiens  orateurs  du 
genre  Castelar  et  Ferrer  del  Rio,  comme  les  critiques  de  l'espèce 
Guerra  y  Orbe  et  La  Barrera,  ne  sont  pas  près  de  céder  la  place  aux 
écrivains  qui  pensent,  et  qui  mesurent  leur  phrase  à  leur  pensée. 
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été,  en  même  temps,  des  maîtres  ouvriers.  Cer- 
vantes fait  exception,  comme  Walter  Scott  et 
comme  Balzac;  et  si  l'on  ose  regarder  les  choses 
en  face  et  parler  comme  des  hommes  libres,  il 
faut  dire  de  lui  qu'il  est  l'écrivain  de  génie  qui  a 
eu  le  moins  de  talent.  Que  lui  reste-t-il  donc,  et 
en  quoi  consiste  ce  génie?  C'est  ce  qu'un  rapide 
examen  de  la  conception  du  Don  Quichotte  et  de 
sa  mise  en  œuvre  montrera  mieux  qu'un  juge- 
ment personnel. 

En  dehors  du  cercle  d'illuminés  qui,  dans  le 
moindre  côdice  anonyme  qu'un  des  leurs  s'est  avisé 
d'adjuger  à  Cervantes,  découvrent  immédiatement 
la  «  griffe  du  lion  '  »,  on  s'accorde  aujourd'hui  à 


I.  Je  ne  citerai  que  la  Tia  Fingida,  la  Carta  à  Astudillo  et  la 
Relacion  de  las  fiestas  de  Valladolid.  Sur  la  première,  au  point  de  vue 
«  éditorial  »,  voir  l'étude  complète  et  définitive  de  M.  Foulché-Del- 
bosc  (Rei'ue  Hispanique,  VI).  Pour  ce  qui  touche  à  son  apocryphiti 
(mot  de  Volney,  bon  à  reprendre),  surtout  si  le  manuscrit  Porras  ne 
reparaît  pas,  j'ai  bien  peur  qu'on  n'en  donne  jamais  de  preuves  posi- 
tives. Le  manuscrit  Fernandez  Guerra  est  nécessairement  postérieur 
à  celui  de  Porras,  puisque  le  càdice  tout  entier  es  de  una  misma  letra 
et  contient  des  morceaux  datant  au  moins  de  1607  ;  c'en  est  proba- 
blement une  copie  plus  ou  moins  fidèle  :  mais,  sur  la  date,  il  n'y  a 
plus  de  limite  précise  (tandis  que  pour  l'autre  on  avait  la  mort  de 
l'archevêque  Niiio),  et  quelques  années  de  plus  étendent  singulière- 
ment le  champ  des  hypothèses.  Je  ne  connais  encore  le  texte  de 
Berlin  que  par  l'édition  d'Arrieta,  que  M.  F.-D.  dit  très  fautive  ;  je 
crains,  pourtant,  que  ce  texte  ne  rende  pas  compte  des  plus  grandes 
différences  entre  les  deux  leçons,  publiées  en  regard  par  Rosell,  et 
que  le  premier  tripotage  ne  remonte  plus  haut.  En  son  état  actuel, 
le  texte  d'Arrieta  a  pour  caractère  fondamental  d'être  un  rajeunisse- 
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juger  que  son  génie  tout  entier  tient  dans  un  seul 
livre,  qui  dispense  des  autres.  Même  ses  meilleures 
Novelas,  le  Celow,  Rinconete,  le  Coloquio,  —  si 
bizarrement  cousu  au  Casamiento  enganoso,  — 
font,  pour  ainsi  dire,  double  emploi  avec  le  chef- 
d'œuvre  qui  en  contient  la  substance.  Tout  le 
Cervantes  de  la  postérité  se  trouve  dans  Don  Qui- 
chotte, bien  plus  encore  que  Swift  et  Lesage  ne 
sont  contenus  dans  Gulliver  et  Gil  Blas.  Ceux 
qui  osent  secouer  la  superstition  conventionnelle 

ment  de  celui  de  la  Colombine  ;  par  la  suppression  d'archaïsmes  (su 
httena  suerte  de  la  Esperania,  ser  pour  estar,  d  poca  pieza,  en  menas  de 
nonada  à  que  de  peligros,  sabidora,  etc.)  et  l'introduction  de 
vocables  modernes  (austeridad  au  lieu  d'autoridad,  otro  modo  mas 
suave...);  mais  surtout  par  le  délayage,  l'abus  des  comparaisons  et 
des  synonymes,  la  prolixité  des  détails  (ainsi,  les  cinq  lignes  sur 
l'écuyer).  Contre  l'authenticité,  voici  provisoirement  la  raison  la 
plus  forte  :  l'auteur  de  la  Tia  a  été  étudiant  de  Salamanque;  or, 
non  seulement  Cervantes  n'y  a  pas  étudié,  pas  plus  qu'ailleurs, 
mais  (le  Licenciado  Vidriera  le  prouve)  il  semble  n'avoir  pas  connu 
la  ville.  Et  puis,  pourquoi  l'auteur  du  Casamiento  enganoso  aurait-il 
jugé  mauvais  de  publier  ce  qu'il  avait  trouvé  bon  d'écrire  et  même 
d'envoyer  à  un  archevêque  î  —  Le  caractère  apocryphe  de  la  Carta  à 
Astudillo  est  plus  certain.  Avant  toute  preuve  positive,  on  pourrait 
affirmer  que  Cervantes  ne  se  trouvait  pas  à  la  fête  d'Alfarache,  le 
4  juillet  1606.  Après  sa  sortie  de  prison,  en  juillet  1605,  il  dut  res- 
ter plusieurs  mois  à  Valladolid,  sous  caution,  baxo  de  fian\as,  dit  le 
procès.  Écartons  l'allégation  sans  preuves  qu'il  aurait  suivi  la  cour  à 
Madrid,  en  février  ou  mars  1606,  et  supposons  que  sa  récente 
affaire,  ajoutée  aux  autres,  l'eût  mis  en  passe  de  recevoir  une  nou- 
velle commission  —  c'est  déjà  inadmissible  —  analogue  à  celles  qui 
lui  avaient  si  peu  réussi;  supposons  encore  qu'il  eut  affaire  à 
Séville  et  non  dans  la  province.  Comment  admettre  que  ce 
pauvre  yôraî/«ro  de  soixante  ans,  qui  n'avait  guère  vu  le  «  monde» 
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reconnaissent  volontiers  que  Galatea,  le  théâtre, 
les  poésies,  sont  à  peu  près  illisibles;  que  de  ses 
nouvelles,  les  trois  ou  quatre  meilleures  —  en 
dehors  de  leur  valeur  documentaire  —  intéressent 
beaucoup  moins  que  les  autres  n'ennuient;  enfin, 
qu'ils  sont  sortis  du  labyrinthe  de  Persiles  y  Sigis- 
munda,  celle  de  ses  œuvres  que  Cervantes  préfé- 
rait, en  jurant,  un  peu  tard,  qu'on  ne  les  y  pren- 
drait plus.  Il  n'est  pas  sérieusement  discutable  que 
ces  médiocres  inpédiments,  que  le  Don  Quichotte 
traîne  désormais  après  lui,  ne  soient  inférieurs  à 


sévillan  qu'à  travers  les  barreaux,  se  trouvât  mêlé  d'emblée  aux 
joyeuses  folies  de  la  jeunesse  andalouse,  prit  la  direction  d'une  mas- 
carade et  d'un  tournoi  burlesque  pour  s'en  faire  le  rapporteur?  Cela 
dit  pour  sauver  les  principes,  voici  la  preuve  concluante.  La  lettre 
fait  allusion  à  un  autre  anniversaire,  en  des  termes  qui  ne  per- 
mettent pas  de  douter  que  l'auteur  n'y  fût  présent,  et  même,  semble- 
t-il,  chargé  des  mêmes  fonctions  :  Finnaron  el  cartel...  sin  hacer 
muestra  de  causas  (déclare  le  secrétaire)  por  haherlas  ya  hecho  en  el 
primer  viaje  (souligné  dans  le  texte)  como  vistes  en  el  proceso  y  relacion 
dêl.  »  Cela  se  rapporte  évidemment  à  la  fête  antérieure  et  annuelle, 
qui  avait  lieu  à  la  Sainte-Léocadie.  Je  crois  que  Fernandez-Guerra  a 
interprété  à  tort  iransferida  fesiividad  par  translaciôn  de  Santa  Leoca- 
dia,  mais  peu  importe  :  si  Cervantes  n'a  pu  se  trouver  à  Séville  en 
1605  (et  pour  cause),  encore  moins  s'y  trouvait-il  en  avril  de  cette 
même  année  ou  en  décembre  de  l'antérieure.  En  serrant  un  peu,  on 
arriverait  à  l'auteur  très  probable  de  la  chose.  Il  s'y  montre  lui-  • 
même  récitant,  pour  son  écot,  un  romance  assez  malpropre  (Las 
Alrnorranas)  où  les  juges  dénoncent  des  vers  connus  du  «  docteur 
Salinas  ».  Il  n'est  guère  admissible  qu'un  autre  que  celui-ci  eût  fait 
ainsi  les  honneurs  de  son  plagiat.  Tout  confirme  cette  hypothèse.  Le 
sévillan  Juan  de  Salinas,  alors  assez  jeune,  était  un  poète  de  talent 
(il  figure  dans  Rivadeneyra),  ami  et  correspondant  de  Quevedo,  cul- 
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cinquante  productions  d'obscurs  auteurs  contem- 
porains dont  personne  ne  s'occupe  plus.  Par  eux- 
mêmes,  ils  représentent  à  peu  près  en  littérature 
ce  que  seraient  dans  l'histoire  les  sept  infants  de 
Laetitia,  si  «  Buonaparte  cadet  »,  ainsi  qu'il  signait 
à  Brienne,  n'avait  pas  existé. 

D'autre  part,  la  critique  impartiale  ne  peut 
s'empêcher  d'avouer  que  la  prose  de  Don  Quichotte 
ne  se  distingue  pas  beaucoup,  par  ses  qualités  ou 
ses  défauts,  de  celle  des  autres  productions  de 
Cervantes.    Les  épisodes  parasites   qui  obstruent 


tivant  comme  lui  l'épigramme  grasse  et  le  calembour  :  or  la  lettre, 
d'une  gaieté  un  peu  cherchée,  est  toute  hérissée  de  pointes  et  de 
lazzi  —  tout  à  fait  à  la  Quevedo.  —  Quant  à  l'attribution  à  Cervantes 
de  cette  lourde  tartine  sur  les  fêtes  de  Valladolid,  sans  autre  caution 
qu'un  vers  douteux  de  Gôngora,  c'est  surtout  une  faute  de  goût. 
Le  vers  final  du  sonnet  —  A  don  Quijote,  à  Sancho  y  su  juinenlo  — 
peut  simplement  s'adresser  à  la  folie  et  à  la  bêtise  des  hommages 
excessifs,  rendus  aux  vainqueurs  de  l'Armada  et  aux  brûleurs  de 
Cadix  !  Il  peut  encore  faire  allusion  aux  historiographes  de  ces  ha:(a- 
has.  Ils  furent  peut-être  plusieurs,  le  libraire  Coello  ayant  dû  distri- 
buer son  personnel  en  divers  endroits,  comme  on  fait  aujourd'hui 
pour  les  comptes  rendus  des  fêtes  publiques.  La  dernière  page  rap- 
porte des  faits  qui  se  passèrent  quand  Cervantes  était  déjà  arrêté  pour 
sa  louche  affaire  d'Ezpeleta.  En  somme,  il  valait  mieux,  eût-il 
trempé  dans  cette  platitude,  la  laisser  où  elle  était.  Ce  ne  serait 
qu'une  des  humbles  besognes,  pane  lucrando,  auxquelles  la  misère  le 
condamnait.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  de  la  littérature,  et  personne 
ne  songe  à  inclure  dans  les  Œuvres  cmnpUtes'  de  Chateaubriand  les 
rapports  que,  comme  secrétaire  d'ambassade,  il  adressait  à  ses  chefs. 
(Cette  note  écrite,  j'ai  pu  lire  le  document  de  Pérez  Pastor  (II, 
n"  Lxxvn)  duquel  il  semble  résulter  que  l'auteirr  de  la  Relaciàn  n'est 
autre  que  le  chroniqueur  Herrera.) 

Une  énigme  litlèraire.  4 
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l'œuvre  maîtresse,  et  en  forment  près  de  la  moi- 
tié, pourraient  être  versés,  les  uns  dans  les  deux 
longs  romans,  les  autres  dans  la  collection  des 
nouvelles,  sans  en  troubler  l'économie  ni  en  décu- 
pler la  valeur.  Descriptions,  récits,  discours,  dia- 
logues, personnages  —  sauf  le  groupe  central  qui 
reste  unique,  —  l'ensemble  et  les  détails  du 
matériel  romanesque  s'équivalent,  ou  à  fort  peu 
près,  dans  le  grand  ouvrage  et  dans  les  petits  qui 
vivotent  à  son  ombre,  comme  des  échoppes  au 
pied  d'une  cathédrale.  Tout  cela  est  indiscutable  ; 
et  même  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  étant 
donné  que  Don  Quichotte  embrasse  presque  toute 
la  période  de  production  de  l'écrivain.  La  myopie 
des  contemporains,  qui,  plus  attentifs  à  la  forme 
qu'au  fond,  rabaissèrent  au  rang  moyen  des 
autres  le  livre  hors  de  pair,  est  une  infirmité  du 
même  ordre  que  la  presbytie  des  modernes  qui 
jugent  sur  l'étiquette  et  haussent  les  écrits  quel- 
conques de  Cervantes  presque  au  niveau  du  plus 
grand.  Ceux-lA,  du  moins,  avaient  l'excuse  des 
préjugés  ambiants  qui,  d'abord,  tenaient  la  prose 
pour  une  forme  inférieure  au  vers  —  de  là,  cette 
éternelle  chasse  à  la  rime  —  et  le  roman  pour  un 
genre  subalterne  ;  puis  ensuite  la  culture  classique 
pour  la  condition  nécessaire  du  métier  d'écrivain. 
A  l'égard  du  Don  Quichotte,  on  attribue  à  des  ini" 
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mitiés  personnelles  l'accueil  froid  des  lettrés 
espagnols,  qui  contraste  avec  l'enthousiasme 
immédiat  des  étrangers.  Mais  le  dédain  de  Lope 
s'exprimait  dans  une  lettre  intime  ;  les  sarcasmes 
de  Villegas  et  les  boutades  de  Gongora  avaient 
lieu  à  huis  clos;  Argensola  se  contentait  de  ne 
pas  applaudir;  Céspedes  ne  connaissait  pas  Cer- 
vantes qui  était  mort  lorsque  Valladares  écrivait, 
pour  mêler  un  peu  d'amusement  à  tant  d'ennui, 
le  prologue  méprisant  du  Cavallero  venturoso.  Il 
semble  bien  que  ce  fût  une  impression  sincère, 
même  chez  ce  gros  Avellaneda  qui  renâclait  à 
Vhumilde  idioma  de  celui  qu'il  dévalisait.  Ces  uni- 
versitaires reprochaient  au  soldat  manchot  son 
mauvais  style,  de  ce  fait,  d'abord,  qu'il  n'était 
même  pas  bachelier.  —  Nous  sourions  aujourd'hui 
de  ces  misères  ;  et,  grâce  au  recul  de  trois  siècles, 
nous  trouvons  si  simple  d'admirer  Don  Quichotte, 
que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer  tant  d'inin- 
telligence que  par  l'envie  confraternelle  et  le  parti 
pris  de  fermer  les  yeux  devant  les  éclairs  du 
génie...  Hélas!  restons  modestes;  rappelons-nous 
nos  propres  fourvoiements,  nos  volte-face  critiques 
siir  Millet,  sur  Wagner,  sur  Verlaine,  sur  tout. 
Sachons  d'avance  que  nous  apprêtons  à  rire  à  nos 
neveux,  plus  encore  peut-être  par  nos  engoue- 
ments d'aujourd'hui  que  par  nos  aveuglements 
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d'hier  :  car,  si  c'est  une  sottise  de  ne  pas  voir  le 
génie  là  où  il  se  trouve,  c'en  est  sûrement  une 
plus  grande  de  le  découvrir  là  où  il  n'est  pas. 
Disons-nous  pour  être  justes,  même  envers  nous- 
mêmes,  que  l'être  humain,  animal  d'habitudes, 
est  condamné  à  souffrir  d'abord  de  tout  change- 
ment, et  que  son  élan  instinctif  devant  la  nou- 
veauté, forme  d'art  ou  mets  insolite,  est  un  geste 
de  refus.  De  sorte  que,  si  l'insuccès  provisoire 
n'est  pas  nécessairement  le  signe  des  «  musiques 
de  l'avenir  »,  on  peut  néanmoins  affirmer  que  le 
triomphe  immédiat  et  populaire  de  l'œuvre  géniale 
est  dû  surtout  —  Don  Quichotte  en  est  un  exemple 
frappant  —  à  l'alliage  d''éléments  communs  et  à 
l'affleurement  superficiel  de  ces  composants  dépour- 
vus de  génie. 


III 


Nous  manquons  d'une  étude  sérieuse  sur  les 
sources  du  Don  Quichotte,  analogue  à  celles  dont 
tous  les  autres  chefs-d'œuvre  ont  été  l'objet  *. 
Peut-être  est-elle  moins  indispensable  que  pour  la 


I.  Je  citerai  comme  exemple,  et  pour  me  tenir  près  du  genre  qui 
nous  occupe,  les  exceUcntcs  recherches  de  Pio  Rajna  sur  Le  Fonti 
deW  Orlando  furioso. 
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Divine  Comédie  ou  VOrlando;  en  tout  cas,  elle 
serait  plus  simple.  On  a  bientôt  fait  le  tour  des 
accointances  littéraires  de  Cervantes.  Il  nous  dit 
bien  qu'il  dévorait  tous  les  «  vieux  papiers  »  qui 
lui  tombaient  sous  la  main,  et  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  l'en  croire;  mais,  outre  qu'à  cette  époque 
l'Espagne  n'était  pas  tapissée  de  feuilles  imprimées, 
il  ne  semble  pas  que  ses  goûts  l'aient  porté  au 
delà  de  la  littérature  d'imagination,  espagnole, 
portugaise  et  italienne.  Les  bribes  de  latin  qui  lui 
viennent  sous  la  plume  sont  des  citations  courantes, 
dont  il  confond  souvent  les  auteurs  et  qu'il  estro- 
pie quelquefois.  Des  anciens,  il  ne  montre  con- 
naître directement  qu'Apulée,  et  peut-être  des 
fragments  d'Horace,  de  Virgile  et  d'Ovide,  qu'il 
mêle  un  peu.  Les  «  clartés  de  tout  »,  qu'on 
aperçoit  dans  ses  livres,  sont  les  acquisitions 
inconscientes  de  tout  homme  d'esprit  qui  a 
voyagé  et  fait  bien  des  métiers.  Il  n'y  a  rien  là 
qui  sente  l'Université  ni  l'étude  méthodique,  et 
les  fétichistes  se  moquent  de  nous  et  d'eux-mêmes 
quand  ils  bâtissent  sendos  volûmenes  sur  Cervantes 
géographe,  philosophe,  médecin,  marin,  etc.  En 
tout  cas,  la  bibliothèque  de  Don  Quichotte  est 
celle  que  l'auteur  savait  à  fond,  et,  cela  va  sans 
dire,  Amadis  et  Orlando  de  préférence  à  tout  le 
reste.  Et  c'est  sur  une  telle  base  que  repose  un 
chef-d'œuvre  de  naturel  et  de  réalité. 
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Le  voilà  donc,  dès  sa  jeunesse,  tout  imbibé  de 
lectures  romanesques,  en  vers  et  en  prose,  qui  se 
combinent  avec  les  bouillonnements  de  l'âge  et  du 
tempérament  poétique  —  car  il  fut  bien  poète 
dans  l'âme,  si  le  don  du  rythme  et  du  mystère 
verbal  lui  fit  défaut.  Sans  doute,  il  dut  alors  rêver 
de  quelque  «  chevalerie  »  en  prose,  dans  la 
manière  d'Amadis,  les  grands  sujets  en  vers  lui 
étant  interdits.  Mais  la  vie  lui  fut  sévère;  les 
aventures  trop  réelles  se  jetèrent  à  la  traverse  des 
aventures  imaginées.  Il  connut  la  bohème  et  la 
florida  picardia,  avec  leurs  aubaines  et  leurs 
misères,  qu'il  regretta  peut-être  dans  sa  grasse 
domesticité  de  Rome.  Il  s'engagea,  fut  bon  sol- 
dat à  Lépante  et  à  Navarin,  tint  à  Naples  une 
joyeuse  garnison  qui  fit  un  répit  dans  sa  longue 
détresse,  fut  pris  en  mer  par  des  corsaires  et 
emmené  à  Alger,  où  il  resta  cinq  ans  en  esclavage, 
coupé  du  monde  chrétien.  Quand  il  rentra  dans 
sa  patrie,  à  trente-trois  ans,  pauvre,  sans  métier, 
presque  invalide,  et  qu'il  voulut,  pour  vivre,  se 
rattraper  à  la  littérature,  la  vogue  des  Amadis 
et  des  Pal merins  était  passée  aux  pastorales.  Cer- 
vantes fit  donc  sa  Galalea,  qui  lui  valut  1366  réaux 
et  trois  sonnets.  Devant  ce  résultat,  il  crut  devoir 
se  marier  et  essayer  du  théâtre,  le  seul  genre 
littéraire  qui  alors,  tant  bien  que  mal,  nourrissait 
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son  homme.  Il  y  obtint,  assurait-il  plus  tard,  de 
grand  succès  d'estime  ;  et  c'est  pourquoi,  vers 
1588,  il  lui  fallut  quitter  Madrid  et  chercher  for- 
tune à  Séville.  Sans  cesser  de  rimailler  pour  les 
joutes  poétiques,  —  une  fois  il  y  obtint  le  prix, 
qui  consistait,  symbole  chimérique,  en  trois  cuil- 
lers d'argent!  —  il  s'occupait  à  diverses  commis- 
sions (approvisionnements  de  l'armada,  perception 
d'impôts)  ',  lesquelles  avaient  l'avantage  de  lui 
faire  courir  la  province,  mais  aussi  le  double 
inconvénient  de  le  porter  à  mesurer  ses  vers  en 
comptable  et  à  tenir  ses  comptes  en  versificateur. 
C'est  l'époque  de  sa  vie  sur  laquelle  ses  biographes 
demandent  à  passer  «  comme  chat  sur  braise  »  ^. 
Cela  signifie  qu'en  1597  il  fut  emprisonné  à 
Séville,  probablement  pour  avoir  manié  les  deniers 
publics  comme  les  siens  propres  :  je  veux  dire  avec 
négligence  et  désordre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
documents    semblent    prouver     que     Cervantes 

1.  Les  témoignages,  procurations  et  autres  actes  octroyés  par  Cer- 
vantes, pendant  son  premier  séjour  à  Séville  (1592-1593),  sont  pas- 
sés généralement  par-devant  le  notaire  Luis  de  Porras;  si  celui-ci, 
comme  il  est  probable,  était  de  la  famille  du  licencié  Francisco  de 
Porras,  on  aurait  là  une  explication  toute  naturelle  de  la  présence 
des  deux  ou  trois  Norelas  encore  inédites  dans  le  fameux  manuscrit. 

2.  Aribau,  Vida  de  Cervantes  :  «  Pascmos  rdpidamcnte  y  como 
sobre  ascuas  por  este  periodo  desagradable.  »  Cela  suffit  à  caractéri- 
ser l'esprit  de  ces  singuliers  historiens  littéraires  et  à  montrer  ce 
qu'on  peut  en  attendre,  dès  qu'il  s'agit  de  révéler  des  détails  nuisibles 
à  la  canonisation  de  leur  saint. 
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n'habita  pas  quelques  mois,  mais  quelques  années 
la  prison  de  Séville,  bien  que,  soumis  peut-être  à 
un  régime  assez  bénin  et  avec  des  intervalles  de 
liberté  sous  caution.  C'est  donc  là  et  non  ailleurs, 
dans  ce  triste  gîte  pour  le  songe,  qu'il  conçut  le 
joyeux  Don  Quichotte,  et  même  en  écrivit  la  plus 
grande  partie,  sinon  le  tour,  en  même  temps  que 
quelques-unes  de  ses  Novelas  \ 

1.  Voir  la  BïOjÇ-ra/w  de  Navarrete,  les  Nuevos  dociimentos  d'Assnsio, 
de  Morân,  surtout  ceux  de  Pérez  Pastor.  11  n'est  pas  douteux  que 
Cervantes  était  en  prison,  à  Séville,  en  avril  1598;  et  il  semble 
résulter  d'un  document  de  Navarrete  (Informe  delcontador  Ipenarrieta, 
en  Valladolid  à  24  de  enero  160),  manifeslando  que  se  soltase  à  Cer- 
vantes de  Icicârcel  en  que  estaba  en  Sevilla)  qu'il  s'y  trouvait  encore,  ou 
de  nouveau,  vers  la  fin  de  1602.  Il  est  probable  que  Cervantes  fut 
relaxé  et  jouit  d'intervalles  de  liberté  provisoire  ;  mais  certains  docu- 
ments de  Pérez  Pastor  (II,  lxxi  et  i,xxii),  qui  l'établiraient,  ne 
peuvent  pas  se  rapporter  à  lui.  Le  second,  notamment,  où  Cervantes 
s'intitule  «  vecino  de  Sevilla  »  et,  en  février  1599,  donne  quittance  de 
90  ducats  prêtés  par  lui  à  un  «  don  Juan  de  Cervantes  »,  est  absolu- 
ment invraisemblable.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  il  faut  croire, 
pour  l'honneur  de  l'écrivain,  qu'à  la  veille  de  son  emprisonnement 
pour  dettes  il  se  trouvait  hors  d'état  de  prêter  un  argent  qui  aurait 
fait  partie  de  son  «  découvert  ».  Il  s'agit,  sans  doute,  d'une  affaire 
entre  l'homonyme  déjà  entrevu  et  quelqu'un  de  sa  famille.  Les  Cer- 
vantes pullulaient  en  Andalousie.  Tout  cela  est  à  étudier  de  près, 
duoi  qu'il  en  soit,  les  documents  établissent  la  présence  ininterrom- 
pue de  Cervantes  en  Andalousie,  et  principalement  à  Séville,  pendant 
les  années  1591-1605.  C'est  bien  là  que  Don  Quichotte  a  été  écrit  (on 
sait  que  dès  les  premiers  chapitres,  il  cite  des  ouvrages  postérieurs  à 
1591);  et  la  «  prison  où  il  fut  engendré  »  —  comment  M.  Hitzmau- 
ricc  a-t-il  vu  là  une  «  figure  de  diction  »?  —  ne  peut  être  que  celle 
de  Séville.  L'absurde  légende  d'Argamasilla,  qui  court  le  monde 
depuis  que  Rios  lui  donna  la  volée,  est  contredite  par  tous  les  faits  et 
ne  repose  sur  aucun.  Il  faut  rayer  des  papiers  de  Cervantes  cette  hon- 
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Pour  nous  en  tenir  au  chef-d'œuvre,  comment 
l'idée  en  vint-elle  à  Cervantes;  et  quel  élément 
premier,  imaginaire  ou  réel,  fut-il  le  germe  d'où 
l'arbre  robuste  devait  sortir  —  car  c'est  surtout  en 
littérature  que  rien  ne  naît  de  rien,  et  que  la 
génération  spontanée  n'existe  pas?  Nous  l'avons 
vu,  au  cours  d'une  jeunesse  qui,  au  moral,  ne 
sembla  jamais  finir,  se  gorger  de  poèmes  et  de 
romans  chevaleresques.  Or,  chez  un  écrivain, 
l'acquisition  intensive  n'est  pas  désintéressée,  et 
ce  que  son  cerveau  absorbe  en  excès  d'éléments 
extérieurs,  pris  à  la  vie  et  aux  livres,  est  rendu 
tôt  ou  tard,  et  plus  ou  moins  assimilé,  sous 
forme  d'oeuvres  personnelles.  La  diversion  pro- 
duite par  le  changement  du  goût  pubUc  ne  pou- 
vait être  qu'un  arrêt  provisoire.  Il  y  vit  surtout 
une  invitation  à  chercher  la  combinaison  qui  con- 
cilierait son  désir  d'écouler  les  provisions  faites  et 
son  penchant  aux  récits  romanesques,  avec  la 
préoccupation  du  succès  et,  pour  tout  dire,  le 
besoin  matériel  d'être  lu.  Un  passage  connu  du 
Don  Quichotte  '  semble   indiquer    que    Cervantes 


teuse  bévue.  On  verra  plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  aussi  de  son 
«  admirable  connaissance  »  du  terrain  de  l'action,  laquelle  ne  s'expli- 
querait, d'après  les  bons  cervantistes,quepar  un  long  séjour  à  Arga- 
masilla  et  ses  environs. 

I.  Première  partie,  ch.  XLvm;  voir  aussi  le  précédent,  pages  469- 
472  de  l'édition  Fitzmauricc.  Tout  ce  dialogue  du  chanoine  et  du 
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poursuivit  d'abord  la  solution  du  problème  dans 
l'imbroglio  d'aventures  soi-disant  naturelles,  à  la 
façon  de  Persiles  —  c'est-à-dire  où  elle  n'était  pas, 
La  pensée  d'utiliser  la  défroque  d'un  genre  caduc 
à  l'enterrement  de  ce  genre  même,  en  en  produi- 
sant la  caricature  et  en  profitant  à  la  fois,  sans 
frais  aucuns,  des  matériaux  anciens  et  des  goûts 
nouveaux  :  cette  idée  de  la  parodie  et  du  «  néga- 
tif »  qui  —  après  coup  —  nous  paraît  si  simple, 
ne  lui  vint  pas  tout  de  suite  ni  peut-être  sponta- 
nément. Il  n'est  pas  impossible  qu'il  eût  gardé  à 
l'état  inconscient,  au  fond  de  sa  mémoire,  le 
vague  souvenir  de  certaine  Cavalleria  cristiana, 
publiée  vers  1570,  dans  sa  ville  natale,  précisé- 
ment, et  présentant  la  contre- partie  des  «  rêves  et 
fictions  d'Amadis  et  ses  pareils  '  ».  Cette  impres- 
sion perdue  se  raviva-t-elle  soudain,  comme  il 
arrive,  au  choc  d'une  impression  récente  et  con- 
génère ?  Pour  ma  part,  je  crois  si  peu  à  la  créa- 
tion ex  nihilo,  que  j'incline  à  quelque  suggestion 

curé  est  très  important  pour  l'histoire  des  idées  de  Cervantes.  Le 
Persiles,  vingt  fois  interrompu  et  repris,  a  du  aussi  être  commencé 
à  Séville,  et  il  est  possible  qu'à  l'époque  du  premier  Don  Quichotte, 
Cervantes  en  eût  écrit  les  cieti  hojas  dont  parle  le  chanoine. 

I.  Cavalleria  cristiana,  compnesto  por  el  M.  R.  P.  Jayme  de  Alcalà, 
de  la  ordeti  de  los  menores  de  la  Observâcia.  —  Alcalà  en  casa  de  Juan  de 
Villanuei'a.  Aho  de  i^'jo.  —  NicoLîs  Antonio  mentionne  une  édi- 
tion de  1590;  si  la  date  est  exacte,  on  aurait  peut-être  là  le  petit 
fait  initial. 
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externe,  celle-là  ou  tout  autre,  —  discours  d'un 
maniaque,  vue  d'un  type  grotesque,  etc.,  —  ca- 
pable de  donner  le  branle  initial.  Nous  ne  sau- 
rons jamais  d'où  lui  vint  le  Licenciado  Vidrieray 
ni  si  l'original  de  Don  Quichotte  posa  devant  lui; 
mais  il  nous  a  laissé  entrevoir  sa  riche  collection 
de  locos  de  Sevilla,  et  l'on  peut  penser  que  la  ge- 
nèse de  l'un  et  de  l'autre  se  trouverait  dans  ce 
cas  de  «  Neptune  »,  que  conte  le  barbier  ',  et  que 
l'auteur  connaissait  bien  des  années  avant  qu'il 
ne  songeât  à  l'écrire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  à  peu  près  certain 
que  Cervantes  conçut  d'abord  le  Don  Quichotte 
sous  la  forme  d'une  courte  nouvelle  à  un  seul 
personnage  central  :  la  monographie  du  chevalier 
évocateur  de  chimères,  pour  faire  pendant  au  li- 
cencié semeur  de  bons  mots.  On  sait  que,  vers 
1600,  il  avait  déjà  mis  en  train  la  série  des  Nove- 
las  ejemplares,  et  que  le  Celoso,  Rinconete,  proba- 
blement quelques  autres  encore,  étaient  écrites 
ou  commencées.  On  est  forcé  de  convenir,  bien 
qu'il  soit  presque  inhumain  de  l'écrire,  que  cette 
solitude  forcée,  en  l'éloignant  des  coteries  d'au- 
teurs, servit  son  génie,  et  que  cette  cour  de  pri- 
son, avec  son  grouillement  de  vice  et  de  misère, 

I.  Don  Quichotte,  II,  i. 
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lui  révéla  une  mine  plus  riche  que  l'antichambre 
des  grands.  Il  fut  forcé  d'observer  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  tout  en  imaginant  le  reste.  Dans  son 
esprit  mûr  pour  la  vérité,  la  franche  veine  réa- 
liste jaillit  et  alterna,  pour  le  moins,  avec  l'inta- 
rissable flux  de  fadaises  sentimentales  et  oratoires 
qui  remplit  les  deux  tiers  des  Novelas  et  la  moitié 
du  Don  Quichotte.  —  Ce  rayon  primitif,  où  je 
crois  retrouver  l'ébauche  du  roman,  malgré  les 
retouches  et  les  raccords  d'après  coup,  comprend 
les  cinq  premiers  chapitres,  et,  avec  son  admi- 
rable début,  —  un  des  plus  savoureux  morceaux 
de  l'ouvrage,  —  l'arrivée  à  la  venta,  la  veille  des 
armes,  la  délivrance  d'Andrés,  l'agression  brutale 
du  garçon  muletier  et  la  rentrée  au  logis  du  che- 
valier déconfit,  forme  un  tout  complet  et  un 
vigoureux  raccourci  de  l'œuvre  future.  C'est  bien 
une  novela  efemplar,  qui  serait  la  mieux  compo- 
sée peut-être,  sinon  la  plus  intéressante  du  recueil, 
et  dont  on  peut  voir  la  «  moralité  »  finale  dans 
l'autodafé  de  la  bibliothèque,  plus  tard  développé 
et  commenté  en  une  sorte  de  vemmen  à  huis 
clos  '. 

I.  Il  y  a  d'autres  sutures,  encore  visibles,  et  qui  permettent  de 
reconnaître  l'ancien  plan  et  la  thèse  de  la  novela  ejetnplar.  Par 
exemple,  au  chapitre  iv,  cette  réflexion  personnelle  de  l'auteur,  — 
presque  unique  dans  tout  l'ouvrage,  —  sous  forme  d'une  moralité 
ironique  :  con  todo  esto  \Andrcs]  se  par  lia  llorando,  y  su  atno  se  quedà 
riendo  :  desta  manera  deshixo  el  agravio  el  valeroso  don  Quijote. 
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Telle  fut  l'esquisse  embryonnaire  du  livre  ;  elle 
nous  reste  à  l'état  de  préambule  dans  cette  pre- 
mière sortie  du  chevalier  seul,  qui  est  comme 
l'essai  de  ses  aventures  prochaines.  Cette  leçon  de 
«  morale  en  action  »  formait  bien,  comme  j'ai 
dit,  un  tableau  complet,  de  son  pittoresque  début 
à  la  conclusion  édifiante.  Ce  petit  pavillon  isolé 
existait  par  lui-même,  et  rien  ne  faisait  prévoir 
qu'il  deviendrait  le  vestibule  d'un  château.  Nous 
ne  saurons  sans  doute  jamais  comment  l'inspira- 
tion lui  vint  de  reprendre  la  nouvelle  en  sous- 
œuvre  et  d'en  élargir  les  fondations  jusqu'à  servir 
de  base  à  un  grand  ouvrage.  Les  longs  loisirs 
engendrent  les  vastes  projets.  Outre  la  réminis- 
cence occasionnelle  que  j'ai  conjecturée,  il  faut 
croire  que  l'ancien  lecteur  passionné  des  romans 
chevaleresques  les  relut  ou  les  évoqua  dans  sa 
prison.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que,  l'idée 
une  fois  venue  d'agrandir  son  esquisse,  il  devait 
être  conduit  naturellement,  fatalement,  à  dresser 
près  du  chevalier  errant  la  figure  de  l'écuyer, 
avec,  dans  le  lointain  idéal  et  vague,  l'image  de  la 
dame  de  ses  pensées.  Il  est  à  peu  près  sûr  que  le 
souvenir  à'Aniadis  et  de  Roland  furieux  a  suggéré 
la  folie  et  les  entreprises  du  héros;  mais  ce  dont 
je  suis  certain,  c'est  que,  celui-ci  créé  et  mis  au 
monde,  Sancho  et  Dulcinée  surgirent  à  sa  vue, 


62  UNE   ÉNIGME    LITTÉRAIRE 

comme  des  transpositions  tout  indiquées  de  Gan- 
dalin  ou  d'Ardian,  d'Oriane  ou  d'Angélique  —  il 
y  avait  de  quoi  choisir  dans  l'innombrable  réper- 
tofre  1 

Par  un  reste  d'éducation  scolastique,  nous 
avons  une  tendance  invincible  à  simplifier  les  rela- 
tions des  choses.  Nous  voulons  que  les  rapports 
de  cause  à  effet  soient  fixes  et  rectilignes,  alors 
que  dans  la  réalité  nous  les  trouvons  toujours 
complexes  et  progressifs.  Non  seulement  la  con- 
ception intégrale  du  Don  Quichotte  ne  jaillit  pas  du 
cerveau  de  l'auteur,  mais  on  peut  affirmer  que 
celui-ci  ne  vit  jamais  son  œuvre  idéale,  debout  et 
détachée  du  bloc,  telle  qu'il  devait  l'écrire,  — 
encore  moins  telle  que  nous  la  contemplons 
aujourd'hui,  surchargée  d'ex-voto  et  à  travers  le 
milieu  diffringent  qui  la  transfigure  ' .  Loin 
d'avoir  été,  comme  on  dit,  coulée  d'un  seul  jet, 
elle  trahit  la  facture  morcelée,  inconnexe,  tâton- 
nante, et,  jusque  dans  les  essais  de  raccord,  posté- 
rieurs, l'impossibilité  d'ajuster  les  fragments  suc- 
cessifs à  un  plan  général  qui  n'existe  pas. 

I.  On  pourrait  môme  soupçonner  qu'il  ne  la  vit  jamais  après,  et 
qu'il  écrivait  la  seconde  partie  sans  avoir  sous  les  yeux  un  exem- 
plaire de  la  première.  On  ne  s'explique  pas  autrement  ses  confu- 
sions et  ses  oublis,  et,  par  exemple,  qu'au  moment  de  relever  les 
erreurs  d'Avellaneda,  il  en  commît  lui-même  de  plus  énormes 
encore  sur  les  noms  de  ses  personnages. 
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Cervantes  n'arrive  à  la  pleine  possession  du 
sujet  que  dans  la  seconde  partie.  Dans  la  première, 
il  va  presque  au  hasard,  incertain  du  but,  plus 
indécis  encore  sur  les  moyens  de  l'atteindre.  Il  a 
beau  s'être  repris  et  recommencer  le  livre  à  la 
deuxième  sortie,  après  avoir  complété  son  per- 
sonnel, il  doute  encore  de  l'intérêt  qui  s'attachera 
au  groupe  parodique,  et,  timide,  il  accumule  les 
épisodes,  les  récits  étrangers  au  sujet,  les  remplis- 
sages. Tout  ce  qui,  pour  nous,  affaiblit  et  affadit 
l'action,  lui  semble  nécessaire  pour  la  relever  et 
l'embellir.  Le  dessin  des  deux  «  héros  »  est  à  peine 
esquissé,  même  au  physique;  c'est  par  des  tiers 
et  comme  par  reflet  que  nous  entrevoyons  la 
longue  silhouette  de  l'hidalgo,  et  il  a  failli  rater 
son  écuyer  en  nous  en  faisant  un  tonneau  monté 
sur  échasses  '.  Si  déjà  le  type  de  Don  Quichotte 
est  à  peu  près  complet,  celui  de  Sancho  tarde  à 
se  dégager  de  la  gangue  originelle;  il  n'a  pas 
encore  garni  sa  besace  aux  proverbes,  et  sa  bouf- 
fonnerie disparate  flotte  entre  la  grossièreté  rus- 
tique et  les  mots  d'auteur.  Quelques  aventures, 
d'une  gaieté  folle,  sont  justement  célèbres;  mais, 


I.  I,  IX,  76  :  «  la  barriga  grande,  el  talle  corto  y  las  xfncas  largas , 
y  por  esto  se  le  dcbia  de  poner  nombre  de  Panza  6  de  Zancas.  »  — 
Pour  Don  Quichotte,  c'est  Dorotea  (I,  xxx)  qui,  la  première,  le 
crayonne  vivement. 
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en  général,  le  comique  en  est  gros,  et,  décidé- 
ment, le  chevalier  de  la  Manche  est  trop  souvent 
battu  et  trépigné  par  des  pattes  trop  lourdes. 
Enfin,  l'itinéraire  et  le  paysage  sont  aussi  bornés 
que  l'action  est  étriquée  :  sauf  le  crochet  sur  la 
Sierra  Morena  voisine,  les  aventures  de  Don  Qui- 
chotte ne  franchissent  guère  l'arrondissement  de 
Montiel.  C'est  le  Voyage  autour  de  la  venta  —  de 
cette  auberge  du  Décaméron  dont  on  ne  sort 
plus,  où  tout  le  monde  se  rencontre,  raconte  son 
histoire,  pousse  son  cri  de  «  reconnaissance  », 
ouvre  des  bras  menaçants  qui  se  ferment  en  em- 
brassades, et  qui,  grâce  aux  curés  disponibles  et 
aux  couples  assortis,  finit  en  vicarîa  sous  l'œil 
unique,  et  d'autant  plus  écarquillé,  de  Maritorne. 
Il  convient,  en  effet,  de  bien  marquer  cette 
différence  entre  les  deux  parties  de  l'ouvrage,  en 
se  rappelant  qu'un  intervalle  de  plusieurs  années 
sépare,  du  moins  pour  l'auteur,  la  fin  de  l'une  du 
début  de  l'autre.  La  diversité  d'aspect  et  d'exécu- 
tion a  été  vaguement  indiquée,  mais  non  caracté- 
risée pour  ce  qu'elle  est  réellement.  En  fait,  la 
diffiérence  est  celle  qui  sépare  l'ébauche  de  l'œuvre 
définitive  :  la  première  partie  est  la  maquette  de 
la  seconde.  C'est  bien  dans  celle-ci  que  la  création 
se  détache  et  s'achève,  sous  une  main  que  l'âge 
déjà  fatigue  mais  que  l'expérience  raffermit  :  c'est 
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ici  que  se  développe  le  chef-d'œuvre,  si  chef- 
d'œuvre  il  y  a.  Composition,  caractères,  décor, 
portée  du  dialogue  :  tout  —  sauf  le  style,  peut- 
être  —  a  subi  une  transformation  profonde.  Au 
cours  de  ces  dix  ans  écoulés,  la  plante  a  tellement 
grandi  et  élargi  ses  branches,  qu'en  étant  toujours 
la  même  elle  semble  changée»  La  parodie  indici- 
blement  gaie,  mais  tout  de  même  un  peu  répétée  et 
prévue,  des  premières  journées,  a  fait  place  à  une 
conception  plus  haute  du  sujet  :  il  s'en  dégage 
comme  un  respect  de  l'auteur  pour  ses  protago- 
nistes '.  Presque  plus  de  horions  ni  d'avanies 
pour  le  héros,  dont  l'ancien  délire  continu,  sauf 
quelques  intervalles  lucides,  est  devenu  une  ob- 
session innocente,  traversée  çà  et  là  de  courts 
accès  violents.  Tandis  qu'auparavant  il  transfor- 
mait en  infante  l'ignoble  Maritorne  et  détaillait 
ses  charmes  avec  une  emphase  burlesque  trop 
chargée,  le  voici  qui  recule  devant  la  villageoise 
qu'on  lui  donne  pour  Dulcinée  et  se  rejette  sur 
le  sortilège  du  magicien  qui  a  dû  l'enchanter.  Il 
explique  lui-même  que  ce  fantôme  lui  suffit  pour 
ce  qu'il  en  veut  faire  :  c'est  une  illusion  avec 
conscience,  analogue  à  celle  de  l'artiste.  Son 
aventure  des  lions,  d'une  élégance  si  fière  et  d'un 

I.  La  différence  se  marque  jusque  dans  les  titres  des  chapitres, 
beaucoup  plus  sobres  de  formules  burlesques. 

Une  énigme  littéraire.  5 
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brio  si  spirituel,  —  si  diverse  de  celle  des  outres 
ou  des  moutons,  —  est  plutôt  une  «  folle  bra- 
vade »  qu'un  acte  de  démence  caractérisée.  Chez 
le  gentilhomme  au  «  vert  caban  »,  il  reste  parfait 
de  tenue  et  de  courtoisie.  Au  conflit  des  noces 
de  Gamache,  d'un  réalisme  si  copieux,  il  observe 
et  s'efface,  n'intervenant  qu'à  la  fin  pour  contenir 
les  furieux.  Sa  merveilleuse  vision,  dans  la  ca- 
verne de  Montesinos,  est  un  rêve  véritable,  non 
une  hallucination,  et  lui-même  n'a  pas  trop  l'air 
d'y  croire,  ainsi  qu'il  résulte  de  sa  concession  aux 
bourdes  de  Sancho  '.  La  brusque  attaque  qui  le 
saisit,  devant  les  marionnettes  de  maître  Pierre, 

I.  II,  XLi.  C'est  donc  bien  à  tort  que  l'auteur  nous  prévient 
que  ce  chapitre  xxni  «  doit  être  apocryphe  ».  Il  suffisait  de  tenir  l'aven- 
ture pour  ce  qu'elle  est:  un  rêve  de  Don  Quichotte,  qu'on  retrouve  pro- 
fondément endormi.  C'est  là  une  des  moindres  erreurs  psychologiques 
de  Cervantes,  dont  on  a  fort  exagéré  l'exactitude  d'observation  dans 
cette  longue  peinture  d'une  manie. Sa  symptomatologie  mentale  est  au 
contraire,  pleine  de  trous  et  toute  rudimentaire.  Il  se  méprend, 
à  chaque  instant,  sur  la  véritable  attitude  de  Don  Quichotte  devant 
les  excitations  extérieures.  J'en  citerai  un  seul  exemple,  parce  qu'il 
a  été  rappelé  précisément  par  un  aliéniste  de  grande  réputation, 
comme  une  preuve  que  «  l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte  qui  etc  , 
a  fait  en  même  temps  œuvre  d'un  psychologue  profond  et  d'un  alié- 
niste d'instinct  ».  Le  cas  qui  arrache  à  M.  Bail  ces  expressions  enthou- 
siastes (Dictionnaire  de Dechambre,  article  Somnambulisme) est  celui  des 
outres  de  vin  (I.  xxxv).  C'est  un  accès  de  somnambulisme  caracté- 
risé, peut-être  inconciliable  avec  l'état  mental  du  chevalier  ;  mais 
passons.  Réveillé  à  grand' peine,  le  premier  acte  de  Don  Quichotte, 
qui  dans  son  accès  a  pourfendu  l'ennemi  de  la  princesse  Micomi- 
cona,  est  de  se  mettre  à  genoux  devant  celle-ci  pour  lui  rendre 
compte  de  sa  victoire.  Évidemment  M.  Bail  savait  mieux  que  moi 
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n'est  qu'une  conséquence  excessive  du  prestige 
théâtral  que  subissent  tous  les  spectateurs  passion- 
nés. Il  ne  prend  plus  les  ventas  pour  des  châ- 
teaux, et  l'auteur  en  fait  la  remarque  trop  naïve  *. 
Les  scènes  de  l'hospitalité  chez  les  ducs  sont  d'une 
mystification  tellement  énorme  et  déplaisante, 
que  nous  attribuons  à  ces  «  jeux  de  prince  »  la 
rechute  momentanée  du  malheureux  chevalier. 
Rien,  pendant  son  séjour  à  Barcelone,  qui  soit 
d'un  aliéné  ;  on  le  provoque  niaisement,  cruelle- 
ment, et,  malgré  tout,  il  nous  paraît  beaucoup 
moins  extravagant  que  son  entourage  n'est  bête. 
Peu  à  peu  la  raison  recouvrée  règne  plus  ferme  et 
plus  entière  à  chaque  étape  du  retour,  jusqu'à 
la  conclusion,  si  calme,  à  peine  teintée  de  la  mé- 
lancolie des  choses  finissantes,  aux  approches  de 
l'hôte  voilé  que  le  sage  revenu  de  tout  reçoit  en 
gentilhomme,  trouvant  un  dernier  sourire  pour 
lui  faire  accueil. 

que  le  phénomène  «  le  plus  caractéristique  et  le  plus  constant  que 
l'on  puisse  observer  chez  les  somnambules  est  l'oubli  complet  de 
tout  ce  qu'ils  ont  fait  ou  dit  pendant  leur  accès  ».  Je  cite  ses  propres 
paroles,  et  je  ne  doute  pas  que  sa  bévue  ne  soit  toute  littéraire,  — 
je  veux  dire  qu'il  connaissait  beaucoup  moins  bien  T)on  Quichotte 
que  la  pathologie  nerveuse.  Mais  comment  s'étonner  des  sottises 
répandues  par  les  cervantistes,  quand  on  voit  un  homme  de  science 
procéder  avec  une  pareille  légèreté  ? 

I.  II,  Lix.  Ces  gauches  interventions  de  l'auteur  montrent  qu'il 
n'était  pas  artiste.  On  croit  apercevoir  la  grosse  main  de  maître 
Pierre  tenant  les  fils  des  marionnettes. 
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Plus  marquée  encore  et,  à  mon  sens,  par  cela 
même  moins  réussie,  l'évolution  du  caractère  de 
l'écuyer  s'accomplit  rapidement  sous  nos  yeux, 
dans  cette  seconde  partie,  jusqu'à  heurter  parfois 
la  vraisemblance,  qui  est  la  vérité  de  l'art.  Tout 
d'abord,  le  type  physique  se  fixe  et  restera  défini- 
tif, —  gT^^ce,  sans  doute,  à  la  collaboration  du 
public,  qui  l'avait  adopté  de  bonne  heure  et 
exhibé  dans  les  joutes  burlesques  et  les  mascarades. 
Plus  de  Sancho  «  Zancas  »,  mal  venu,  même  pour 
le  nom,  et  dont  la  silhouette  dégingandée  aurait 
fait  double  emploi  avec  celle  de  l'hidalgo.  C'est  à 
présent,  et  pour  toujours,  le  paysan  barbu,  trapu, 
aux  jambes  courtes  et  au  visage  en  pleine  lune, 
dont  le  ventre  rebondi  fait  équilibre  à  Toutre  de 
vin  qui  ballotte  sur  son  dos  :  le  Sancho  Panza 
légendaire  qui  s'avance,  hilare  et  narquois  monté 
sur  l'âne  fraternel  —  écuyer  fidèle,  lui  aussi,  du 
grave  Rossinante,  ce  Don  Quichotte  des  coursiers, 
dont  on  aperçoit  à  dix  pas  la  croupe  en  arête,  creu- 
sée par  les  jeûnes  et  la  «  métaphysique  '  ». 

Tout  en  restant  foncièrement  le  même,  et  sans 
dépouiller  le  rustaud  hirsute  et  incongru  des  pre- 
mières caravanes,  le  Sancho  d'à  présent  s'agrège 


I.  Sonnet-dialogue  de  Babieca  et  Rossinante  :  Metafisico  estais,  — 
Es  que  ne  cotno. 
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chaque  jour  des  éléments  qui  le  compliquent.  Il 
devient  moins  crédule,  plus  avisé  et  retors;  il  s'est 
dégrossi  aux  gourmades  et  les  bernes  l'ont  assoupli. 
Sa  moralité  rudimentaire  s'accommoderait  encore 
des  cent  écus  ramassés  dans  la  Sierra  Morena,  et 
dont  le  propriétaire  n'est  pas  loin,  mais  il  en  don- 
nerait de  meilleures  raisons.  Il  ne  se  contente  plus 
des  gages  de  l'office  ni  du  petit  casuel  de  raccroc  ; 
son  avarice  paysanne  s'est  changée  en  ambition. 
La  mégalomanie  de  son  maître  l'a  gagné,  mais 
seulement  par  le  côté  positif;  et,  dans  les  gran- 
deurs dont  il  pressent  l'approche,  il  songera  moins 
aux  panaches  du  pouvoir  qu'à  ses  profits.  En  se 
faisant  plus  complexe,  le  caractère  est  devenu 
moins  sympathique  et  peut-être  moins  vrai.  L'im- 
pertinence de  Sancho  pousse  plus  vite  que  sa  for- 
tune. On  sent  chez  lui  comme  un  instinct  de  son 
importance  artistique,  qu'il  compromet  en  faisant 
l'important.  Il  le  prend  de  haut  avec  son  maître, 
se  permet  de  le  juger,  discute  avec  lui  insolem- 
ment, au  point  de  scandaHser  les  passants  '.  On 
se  sent  froissé,  plus  encore  que  des  détails  répu- 
gnants de  la  barque  enchantée  ou  du  baume  de 
Fierabras  ^,  de  la  scène  où  le  goujat,  pour  éviter 

1.  II,  XXIV  :  «  Espantôse  el  primo,  asi  del  atrevimiento  de  Sancho 
Panza  como  de  la  paciencia  de  su  amo.  » 

2 .  Sans  doute,  il  y  avait  beaucoup  de  cela  chez  nous,  au  xvi*  siècle, 
et  il  ne  faut  pas  trop  s'estomaquer  de  Cervantes  quand  on  a  Rabelais 


L 
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les  verges,  porte  la  main  sur  Don  Quichotte  et  le 
jette  à  terre.  Chez  les  ducs,  il  s'étale  naïvement  et 
fait  le  gros  dos  sous  la  main  blanche  et  un  peu 
massive  de  cette  grande  dame  de  l'Èbre,  ne  se 
doutant  pas  de  ce  que  ces  ennuyés  attendent  de 
lui.  A  peine  dans  son  «  île  »,  il  prend  au  sérieux 
sa  royauté  d'Yvetot,  écrit  à  son  maître  sur  un  ton 
familier,  presque  protecteur,  et,  pour  un  peu,  lui 
offrirait  une  petite  place.  C'est  un  bonheur  que  le 
caprice  lassé  des  princes  le  rende  à  son  bourriquet  : 
encore  une  semaine,  et  nous  verrions  poindre  la 
déplaisante  bouffissure  du  parvenu.  Mais  ce  n'est 
qu'une  crise  ;  resté  Gros-Jean  comme  devant,  il 
redevient  lui-même,  rendosse  avec  philosophie  sa 
veste  à  capuchon,  remonte  sur  son  âne  et  rentre 
sans  effort  dans  la  peau  du  vrai  Sancho  des  dictons 
et  des  siestes  sous  les  chênes  verts. 

Ce  développement  marque-t-il  toujours  un  pro- 
grès ?  Pour  moi,  j'y  trouve  un  mélange  d'obser- 
vation vraie  et  de  fantaisie  dont  j'hésite  à  louer 
Cervantes.  Ces  prétendus  rehauts  psychologiques 

dans  ses  traditions  littéraires.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  chez  nos 
voisins,  c'est  que,  en  cela  même,  le  goût  public  ait  si  peu  changé. 
On  n'imaginerait  jamais  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  un 
romancier  aristocratique  —  et  jésuite,  par-dessus  le  marché  —  écri- 
vant de  nos  jours  sous  ce  titre  :  Por  un  piojo,  une  histoire  mondaine, 
dans  laquelle,  sans  métaphore,  le  petit  objet  est  saisi,  manié,  enchâssé 
dans  un  bijou  au  dénoûment,  dont  il  est,  en  toute  exactitude,  le  pedi- 
culus  ex  machina. 
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me  semblent  surtout  des  lapsus,  des  manquements 
à  la  constance  du  type  et  au  contraste  avec  celui 
de  Don  Quichotte,  qui  est  sa  raison  d'être.  Ils  ne 
sont  pas  voulus  ;  la  preuve  en  est  dans  ce  fait 
qu'ils  n'ont  rien  ajouté  à  la  figure  légendaire  :  ils 
sont  tombés,  parce  qu'ils  étaient  inutiles  et  même 
fâcheux.  Une  autre  preuve  que  ces  à-coups  sont 
des  maladresses  et  des  oublis,  c'est  qu'on  en  trouve 
l'équivalent  dans  les  phrases  entortillées  que  l'au- 
teur, à  ces  moments-là,  fait  fleurir  sur  les  grosses 
lèvres  du  rustre.  Excepté  ses  kyrielles  de  proverbes, 
qui  sont  la  joie  du  livre  et  le  régal  du  lecteur, 
beaucoup  des  reparties  de  Sancho,  non  pas  tant 
dans  son  rôle  de  gouverneur  que  dans  ses  dialogues 
femiliers,  sont  hors  de  situation,  fausses  jusqu'à 
l'absurde.  Il  singe  son  maître,  «  rhétorise  », 
emploie  couramment  le  style  chevaleresque  et 
juridique,  en  arrive  à  citer  Horace  et  Garcilaso,  à 
parler  latin  '.  Il  en  est,  évidemment,  de  ses  actes 


.  I.  Cervantes  s'en  tire  par  une  pirouette  :  «  Cada  dia,  Sancho,  te 
vas  hacicndo  menos  simple  y  mds  discreto.  »  Voir  tout  le  commen- 
cement du  chapitre  (II,  xii)  où  l'intention  de  l'auteur  se  laisse  voir, 
et  aussi  la  gaucherie  excessive  de  l'exécution.  —  Les  devinettes  juri- 
diques de  Sancho  (il  nous  en  prévient  lui-même)  étaient  des  anecdotes 
courantes,  comme  on  en  trouve  dans  les  Patranas  de  Timoneda  et  les 
Diàlogos  de  apacible  enlretenimiento,  de  Gaspar  Hidalgo.  De  même 
pour  les  contes  ;  celui  des  moutons,  notamment  (répété  par  Avella- 
neda),  peut  être  pris  aux  Enxemplos  ou  au  Novellino.  Fables,  contes, 
anecdotes,  bons  mots  :  tout  sortait  plus  ou  moins  du  fonds  inépui- 
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comme  de  ses  phrases,  et  Cervantes,  qui  s'était 
féru  de  son  bonhomme,  lui  composait  ses  gestes 
avec  le  même  soin  qu'il  lui  soufflait  ses  répliques. 
C'est  une  grave  déi  JUance  artistique.  Mais  quoi  ! 
toutes  les  imperfections  de  détail  se  fondent  dans 
l'étonnante  vigueur  du  type  créé  ;  sa  force  est  la 
plus  forte,  et  comme  faisait  son  maître,  la  postérité 
lui  passe  tout.  C'est  le  miracle  de  ces  fils  du  génie 
de  ne  pouvoir,  une  fois  conçus,  être  affaiblis  ou 
déformés  même  par  les  maladresses  de  leurs  auteurs 
qui,  à  bout  de  voie,  lèguent  aux  siècles  futurs  le 
soin  de  parfaire  l'œuvre  immortelle  en  irisant  de 
rêve  le  contour  inachevé.  De  ce  rustique  velu, 
sentant  l'ail  et  le  bouc,  qui  presse  sur  son  cœur 
l'outre  pleine  et  ne  se  dilate  tout  à  fait  qu'au  Cha- 
naan  de  ce  poème  de  la  faim,  devant  les  marmites 
de  Gamache,  —  un  plus  grand  homme,  certes, 
que  le  pauvre  Basile  !  '  —  de  ce  maraud,  poltron, 
glouton,  égoïste,  outrageux,  —  au  fond,  innocent 
comme  un  produit  de  la  nature,  —  dont  le  jargon 

sable  des  fabliaux.  L'emploi  des  proverbes,  comme  ressource  comique, 
n'était  pas  neuf  :  il  apparaît  dans  la  Celestina,  et  aussi  dans  la  char- 
mante Dorolea  de  Lope,  publiée  bien  après,  mais,  semble-t-il,  écrite 
avant  le  Don  Quichotte. 

I.  II,  XX  :  «  £/  rey  es  mi  gallo,  â  Camacho  me  atengo.  »  Et  ce  qui 
suit.  Cf.  dans  la  Tempête,  les  effusions  de  Caliban  devant  Stephano, 
qui  lui  verse  des  rasades  :  ThaV  s  a  brave  god,  and  bears  celestial 
liquor...  La  Tempête  fut  écrite  vers  1612  :  peut-être  les  deux  passages 
sont-ils  de  la  même  heure. 
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n'exprime  clairement  que  le  cri  des  appétits  phy- 
siques et  l'aversion  instinctive  de  tout  ce  qui  ne 
nourrit  pas  :  le  monde,  qui  l'adopte  parce  qu'il  en 
a  besoin,  va  faire  le  symbok^des  exigences  orga- 
niques, auxquelles  on  ne  se  soustrait  pas  sans  dan- 
ger, et  il  le  dressera  en  face  du  simulacre  de  la 
vie  idéale,  non  point  en  ennemi,  puisqu'il  l'accom- 
pagne et  lui  obéit,  mais  en  élément  complémen- 
taire et  pondérateur  de  ses  exagérations  chimé- 
riques. Et  cette  poésie  même  qu'il  ignore,  et  dont 
il  est  le  contempteur  naïf,  elle  viendra  l'arracher 
à  la  boue  élémentaire  où  il  se  vautre,  pour  le  rat- 
tacher au  vieux  Silène  des  rondes  dionysiaques, 
qui  mêle  son  âne  aux  satyres  et  aux  nymphes  du 
cortège  de  Bacchus,  —  toujours  aviné  et  sommeil- 
lant à  demi,  mais  pourtant  couronné  de  lierre,  et 
gardant,  de  son  contact  avec  la  grâce  antique, 
comme  Sancho  avec  la  pensée  moderne,  un  reflet 
vénérable  et  sacré. 


IV 


C'est  là,  et  non  ailleurs,  dans  la  création  des 
deux  types  inoubliables  et  universels,  qu'il  faut 
placer  l'inspiration  bienheureuse  et  le   coup   de 
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génie,  en   répétant   le   cri    d'enthousiasme   dont 
Pétrarque  saluait  l'apparition  de  sa  Muse  vivante  : 

Benedetto  sia  '1  giorno  e  '1  mese  e  l'anno...  ' 

Insuffler  la  vie  réelle  à  des  êtres  d'illusion,  me 
semble,  en  effet,  le  grand  miracle  de  l'art  et  véri- 
tablement l'ouvrage  du  «  sixième  jour  »  ;  et  j'ai 
grand'  peur  qu'en  littérature  comme  en  peinture, 
les  descriptions  et  les  paysages  ne  soient  les  chefs- 
d'œuvre  d'un  temps  qui  ne  sait  plus  façonner  des 
hommes.  Peu  importe,  après  cela,  que  Cervantes 
ait  mis  dix  ans  à  dégager  ses  symboles,  —  dont 
un  ou  deux,  peut-être,  à  essayer  de  les  gâter,  — 
ou  qu'il  n'ait  jamais  soupçonné  de  quelle  substance 
immortelle  l'avenir  remplirait  leurs  flancs  creux, 
et  ce  qu'ils  deviendraient  pour  nous.  Somme  toute, 
ils  sont  là,  debout,  plus  jeunes  et  plus  forts  qu'à 
l'heure  de  leur  venue  au  monde,  et  ils  prouvent 
leur  vitalité  en  vivant  toujours.  Quant  à  cette  in- 
certitude sur  la  portée  infinie  de  son  œuvre,  dont 
Cervantes  fournit  des  preuves  si  accablantes,  n'est- 
ce  pas  le  trait  essentiel  du  génie  —  qui  le  diffé- 
rencie du  talent  critique  et  assimilateur  —  d'être 
surtout  instinctif,  et  l'aveugle  Homère  n'en  est-il 
pas  l'emblème  éternel  ?  —  Il  vaut  mieux  dire  sim- 

X.  Sonetto  xxxix. 
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plement,  sans  métaphores,  que  l'invention  artis- 
tique implique  en  soi  la  marche  hors  des  sentiers 
battus  ;  par  conséquent,  l'ignorance  réelle  de  ce 
qui  est  au  bout;  et  que  celui-là  est  sûr  de  ne  rien 
trouver  de  nouveau,  qui  sait  tous  les  chemins  par 
où  il  doit  passer.  De  ces  voyageurs  muets  qui 
glissent  dans  la  nuit,  il  en  est  un  qui  heurte  du 
pied  un  mystérieux  obstacle,  qu'il  ramasse  sans 
en  connaître  la  nature  ni  le  contenu.  Tout  ce 
qu'on  en  peut  dire,  c'est  que  le  voyageur  élu  doit 
être  robuste  et  se  ceindre  les  reins,  car  le  poids 
est  lourd  et  l'étape  longue  :  le  reste  est'  dans  la 
main  de  Dieu.  Il  n'a,  d'ailleurs,  aucune  supériorité 
visible  sur  ses  vigoureux  compagnons.  —  Sans 
doute,  dans  les  conditions  modernes  de  la  vie 
artistique,  un  fond  d'expérience  et  de  métier  est 
inévitable,  et  un  homme  de  génie  sera  nécessaire- 
ment un  homme  de  talent;  mais  ce  n'est  pas  à  son 
habileté  qu'il  devra  son  triomphe,  et  l'œuvre 
unique,  entre  ses  propres  œuvres,  reste  toujours 
un  accident  et  un  don  presque  gratuit.  Rabelais 
avait  une  autre  puissance  littéraire  que  Cervantes, 
et  une  autre  largeur  d'esprit  ;  il  n'a  pas  fait  la  pré- 
cieuse trouvaille  :  son  Pantagruel  n'est  qu'un 
monstrueux  caprice,  et  tout  abstrait,  malgré  sa 
«  haulte  gresse  »  ;  Panurge  même  manque  de 
sang  et  de  chair.  Maître  François  est  moins  grand 
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que  son  rival  en  bouffonnerie;  et  ceux-là  mêmes 
qui  l'admirent  et  s'étudient  à  comprendre  ses  per- 
sonnages, ne  pourraient  guère  les  dessiner  :  on  les 
entend,  mais  on  ne  les  voit  pas. 

Il  est  certain  que  dans  le  Don  Quichotte  on 
découvre  bien  autre  chose  encore  que  le  couple 
immortel.  D'abord,  d'autres  figures  plus  ou  moins 
intéressantes,  quelques-unes,  comme  Carrasco, 
Ginés,  Maritorne  et  —  dans  un  genre  tout  opposé 
—  la  charmante  Dorotea,  très  réussies.  Malgré 
tout,  ces  comparses,  même  les  mieux  venus,  s'es- 
tompent aujourd'hui  dans  la  brume,  comme  la 
légion  picaresque  et  dramatique  des  poètes  con- 
temporains :  ils  manquent  d'importance  représen- 
tative, ne  portent  pas  cet  exposant  mystérieux  qui 
élève  l'individu  à  la  «  puissance  »  du  type.  Seul 
le  symbole  dure  ;  le  portrait  personnel,  qui  n'est 
que  ressemblant,  survit  peu  à  la  personne,  et,  en 
tout  cas,  ne  nous  intéresse  plus.  J'ai  déjà  signalé 
le  heurté  et  le  décousu  de  la  composition,  surtout 
dans  la  première  partie.  Mais,  si  l'ensemble  ne 
tient  pas,  les  morceaux  en  sont  bons,  et  quelques- 
uns  d'invention  aussi  heureuse  que  l'exécution  en 
est  enlevée.  — On  peut  remarquer,  dans  la  seconde 
partie,  l'effacement  graduel  de  la  parodie  chevale- 
resque, qui  fait  place  aux  scènes  observées  et  aux 
larges  tableaux  de  mœurs.  Presque  plus  de  «  mou- 
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lins  à  vent  »,  d'agressions  sur  les  routes,  d'aven- 
tures risquées  et  justiciables  de  la  Sainte  Herman- 
dad.  Le  trop  long  épisode  des  ducs  est  un  inter- 
mède d'opéra  bouffe,  avec  de  jolies  entrées  de 
l'espiègle  Altisidora,  mais  où  la  «  chevalerie  » 
chôme  absolument  ;  même  le  «  duel  judiciaire  » 
de  Don  Quichotte  avec  le  laquais  Tosilos  avorte 
et  «  s'arrange  »,  comme  si  l'auteur  avait  assez  de 
ces  charges  faciles.  En  revanche,  dans  l'itinéraire 
agrandi,  une  peinture  en  détrempe  de  la  Castille 
et  de  l'Aragon,  ou  plutôt  d'une  Espagne  compo- 
site, faite  de  traits  ramassés  partout,  avec  des 
échappées  rapides,  mais  lumineuses,  sur  la  vie  des 
campagnes  et  la  structure  encore  féodale  de  la 
société.  —  Du  reste,  aucune  précision  topogra- 
phique; mais,  au  contraire,  des  inexactitudes  nom- 
breuses, énormes,  à  chaque  pas,  malgré  l'absence 
ou  le  vague  des  indications  locales.  L'auteur,  visi- 
blement, ignore  le  pays;  il  se  dérobe  à  toute  des- 
cription particulière  et  vérifiable.  Il  est  impossible 
—  à  moins  d'être  Pellicer  —  de  suivre  les  traces 
de  ce  vagabondage  à  travers  quatre  ou  cinq  pro- 
vinces, pendant  lequel,  jusqu'à  Barcelone,  on  ne 
rencontre  pas  une  ville,  un  bourg  connu,  une 
rivière  à  traverser.  Sous  ce  rapport,  Cervantes  se 
montre  moins  informé  qu'Avellaneda.  Son  igno- 
rance des  lieux  est  générale  et  absolue,  sans  en 
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excepter  Argamasilla  :  situations,  distances,  aspects 
naturels,  rien  ne  concorde,  n'est  possible.  Et  quand 
on  songe  que  ce  sens  de  la  désorientation,  qui  tient 
peut-être  à  une  «  faille  »  organique,  comme  le  cas 
de  l'historien  Froude,  est  célébré  depuis  cent  ans, 
par  la  critique  péninsulaire,  comme  un  parangon 
d'exactitude  géographique,  on  frémit  de  l'état 
mental  que  semblent  révéler  de  pareilles  extrava- 
gances *. 

I.  Même  dans  la  première  partie,  et  dès  les  premiers  chapitres, 
qui  se  déroulent  (comme  j'ai  dit)  aux  environs  d'Argamasilla,  Cer- 
vantes perd  la  boussole.  C'est  en  partant  de  soa  village  et  en  suivant 
la  même  route  que  le  héros  rencontre  successivement  ses  deux  aven- 
tures du  Campo  de  Montiel  (les  moulins  à  vent)  et  du  Puerto  Lâpice 
(le  «  gaillard  Biscaien  »);  or,  le  premier  point  est  au  nord-est,  et  le 
second,  au  sud-ouest  d'Argamasilla  de  Alba...  Mais  c'est  l'itinéraire 
de  la  seconde  partie  qui  est  amusant  !  Je  n'en  marquerai  que  les 
premières  étapes.  Don  Quichotte  part  d'Argamasilla  pour  le  Toboso 
à  la  tombée  du  jour  (il  y  a  dix  lieues),  avec  l'espoir  d'y  arriver  «  avant 
la  nuit  close  ».  Or,  il  marche  aquella  noche  y  el  liia  siguiente,  puis 
encore  otro  dia,  et  ce  n'est  que  le  troisième  soir  (sans  franchir  le 
Guadiana)  qu'il  découvre  la  «  grande  cité  ».  De  là,  au  petit  matin, 
il  continue  sa  route  au  nord,  vers  Saragosse.  A  la  nuit,  il  fait  halte 
dans  le  bois  du  combat  avec  le  bachelier;  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi,  on  arrive  chez  Miranda  :  mettons  vingt  lieues  au  moins,  au  nord 
d'Argamasilla.  De  ce  village  innommé.  Don  Quichotte  pousse  encore 
au  nord  ;  mais  la  rencontre  de  deux  étudiants  le  dévie  au  hameau  de 
Quiteria  :  c'est  là  que  l'idée  lui  vint  pour  la  première  fois  de  visiter 
la  caverne  de  Montesinos.  Il  y  arrive  le  soir  même,  ou  fort  près  (à 
deux  lieues),  sans  que  ni  l'auteur,  ni  le  chevalier,  ni  Sancho  se 
doutent  que,  pour  cela,  il  a  fallu  rebrousser  chemin,  directement,  et 
parcourir  en  moins  d'un  jour,  les  quelques  vingt  lieues  qu'on  a  mis 
quatre  ou  cinq  jours  à  faire.  Mais  cela  n'est  rien  :  la  cuei'a  est  aux 
lagunes  de  Ruidera  (dont  on  ne  nous  donne  que  la  mythologie), 
endroit  qui  appartient  à  l'arrondissement  d'Argamasilla,  et  en  est 
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Enfin,  il  reste  les  dialogues  et  les  discours,  d'iné- 
gale valeur  littéraire,  mais  qui  contribuent  presque 
également,  les  uns  et  les  autres,  au  dessin  et  à  la 
couleur  du  groupe  central,  dont  l'auteur  ne  donne 
pas  la  peinture  directe.  Dans  les  seconds,  il  faut 
distinguer  entre  les  simples  concioms  dont  j'ai  déjà 


éloigné  de  quatre  lieues,  au  sud-est.  Il  est  évident  que,  si  Don  Qui- 
chotte était  d'Armagasilla,  il  lui  serait  arrivé  vingt  fois  par  an  d  aller, 
monté  sur  Rossinante  et  suivi  de  son  galgo  corredor,  tirer  quelques 
canards  à  Ruidera,  avant  son  déjeuner.  Voilà  un  spécimen,  et  j'en 
citerais  cinquante,  de  la  connaissance  que  Cervantes  avait  de  la 
Manche.  Assurément,  cela  ne  nuit  pas  beaucoup  au  romancier,  et 
ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  ai,  mais  aux  niais  qui  l'admirent  à  faux. 
Si  Cervantes  avait  su  la  situation  de  la  caverne,  l'idée  lui  serait 
venue,  peut-être,  d'en  faire,  tout  au  début,  une  sorte  de  pèlerinage, 
où  le  chevalier  aurait  pu  avoir  la  vision  ou  l'annonce  de  son  odyssée  : 
un  préambule  utile  et  de  coupe  classique,  au  lieu  du  crochet  absurde 
et  du  hors-d'œuvre  actuel.  —  Rien  ne  prouve  que  le  lieu  idéal  choisi 
par  Cervantes  soit  Argamasilla  de  Alba.  On  s'inclinerait  plutôt  à 
l'autre  Argamasilla,  qui  en  est  à  une  quinzaine  de  lieues,  au  sud- 
ouest.  Quand  on  dit  «  Argamasilla  »  tout  court,  c'est  à  celui  de  Cala- 
trava  qu'on  se  rapporte  (Voir  Guiman  de  Alfarache,  I,  liv.  II,  vu)  ; 
c'est  le  seul  qui  figure  dans  la  carte  par  provinces  de  Thomas  Lopez 
(1765).  C'était  alors  une  poste  de  la  route  royale  de  Tolède  à  Côrdoba, 
à  u  ne  lieue  de  celle  d'Almodovar.  C'est  cette  route,  non  les  chemins 
déserts  de  l'est,  que  suivaient  tous  les  voyageurs  que  rencontre  le 
chevalier;  c'était  celle  que  Cervantes  avait  prise,  aller  et  retour,  dans 
son  voyage  à  Séville,  et  les  ventas  del  Molinillo  et  del  Alcalde,  qu'il 
mentionne  dans  Rinconete,  s'y  trouvent  aussi.  Il  n'a  jamais  signalé 
expressément  ce  village  «  de  Alba  »,  même  dans  les  épitaphes  qui 
terminent  la  première  partie;  du  reste,  il  semblait  avoir  oublié  cette 
indication,  si  c'en  est  une,  à  la  dernière  page  de  la  seconde.  L'anec- 
dote qui  se  lie  au  Testamento,  de  Quevedo,  est  une  légende;  mais  il 
serait  naturel  que,  vivant  à  Juan  Abad,  celui-ci  eût  pensé  au  village 
le  plus  voisin  du  sien  ;   d'ailleurs,  il  n'en  savait  pas  plus  que  nous. 
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parlé,  et  qui  n'intéressent  que  les  rhétoriciens  ', 
et  les  réflexions  de  l'auteur,  soit  qu'il  les  place 
dans  la  bouche  de  Don  Quichotte,  soit  qu'il  les 
émette  personnellement.  Il  y  a  là  de  très  belles 
pages  de  philosophie  pratique,  pleines  de  suc  et  de 
saveur  en  leur  abondance  nestorienne;  ainsi,  le 
morceau  sur  les  enfants,  en  allant  chez  Miranda; 
ce  curieux  échantillon  d'autocritique  littéraire,  chez 
les  ducs;  ou  encore,  son  jugement  sur  les  pré- 
sages, la  beauté  et  l'amour,  qui  pourrait  être  de 
Montaigne;  comme  tel  autre,  sur  la  poésie,  pour- 
rait être  d'un  Rabelais  abstème  et  nullement  enivré 
du  vin  pur  de  la  Grèce  et  de  la    Renaissance*. 


Enfin,  la  mystérieuse  formule  «  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordàrme  » 
signifie  uniquement  que  Cervantes  omettait  de  préciser  la  scène  pour 
ne  pas  se  «  couper  »  ;  elle  revient  presque  identique  dans  PersiUs 
(chap.  X  :  un  Itigar  no  muy  pequeno  ni  muy  grande  de  cuyo  nombre  no 
me  acuerdo),  et  pour  désigner  probablement  le  même  endroit.  Du 
reste,  en  pressant  un  peu,  cet  Argamasilla  de  Calatrava  se  heurterait 
aussi  à  des  difEcultés  (tout  d'abord  le  Campo  de  Montiel),  et  il  vaut 
mieux  conclure  que  Cervantes  en  parlait  au  hasard,  ne  connaissant 
pas  mieux  l'un  que  l'autre.  En  résumé,  même  en  supposant  qu'il 
eût  traversé  la  Manche,  avant  1588,  et  touché  aux  villages  nommés, 
il  ne  lui  en  restait  que  quelques  noms  qui  se  brouillaient  dans  sa 
pauvre  cervelle  instable  et,  si  j'ose  dire,  affiigée  d'une  «  fuite  » 
chronique. 

1.  J'ai  déjà  cité  1'  «  âge  d'or  ».  Le  discours  des  armes  et  des 
lettres,  plus  fameux  encore,  est  plein  de  périodes  onitoires  admira- 
blement filées  ;  on  en  cite  surtout  l'invective  contre  l'artillerie,  prise 
à  l'Arioste  (ix,  91). 

2.  II,  XVI,  xLiv,  Lvra,  et  xvi.  —  La  page  de  Rabelais  (Panta~ 
gruel,  III)  reste  unique  d'inspiration  et  de  joie  païennes. 
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Mais  rien  n'égale,  pour  la  sincérité  de  l'accent  et 
la  force  pénétrante,  l'exposé  des  devoirs  des  gou- 
vernants —  les  premiers,  s'entend  ;  les  autres  sont 
un  résumé  de  «  civilité  puérile  et  honnête  »  à 
l'usage  exclusif  de  Sancho.  Sous  l'imitation  des 
lieux  communs  de  morale  classique,  une  émotion 
personnelle  se  fait  jour  et  humecte  d'onction  inat- 
tendue l'ironie  du  grand  railleur,  —  car  c'est  bien 
lui  qui  parle  pour  son  compte,  —  du  vieux  bohème 
qui  avait  été  dupé  par  la  vie  au  point  de  finir  par 
rire  de  tout.  Quand  il  invoque  la  miséricorde, 
même  pour  les  pécheurs  qui  n'ont  droit  qu'à  la 
justice,  c'est  son  expérience  douloureuse  qui  crie, 
comme  dit  le  poète  valencien,  «  par  la  bouche  de 
sa  blessure  »  '.  A  la  façon  dont  il  parle  des  grands 
et  de  leurs  bienfaits  tombés  de  haut  et  enveloppés 
de  mépris,  on  sent  la  longue  rancune  amassée  en 
quarante  ans  d'aumônes  et  de  sportule.  La  plupart 
des  lettrés  contemporains  vivent  comme  lui  dans 
la  misère  ou  la  domesticité,  et  s'y  ébattent  comme 
le  poisson  dans  l'eau  —  quand  ce  n'est  pas,  ainsi 
que  ce  Lope-Mercure,  comme  le  pourceau  dans  la 
fange.  Cervantes,  sous  la  légèreté  insouciante  de 
vieux  chemineau,  laisse  quelquefois  entrevoir 
l'angoisse   de    son   avilissement  et  la  >honte   des 

I.  GuiLLEN  DE  Castro,  Moadades  del  Cid,  II. 
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métiers  qu'il  a  subis  '.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  plus  vrai  dans  l'homme  lui  vient  de  la  souf- 
france, et  Cervantes,  par  moments,  se  montre 
digne  d'avoir  souffert. 

Mais,  après  tout,  ces  passages  sérieux  ne  sont 
guère  qu'un  assaisonnement  et  un  surcroît  dans 
l'œuvre  parodique.  C'est  par  la  large  veine  comique, 
qui  partout  y  circule,  que  le  livre  a  vécu  et  que 
ses  deux  héros  ont  conquis  le  monde  de  l'esprit. 
Ce  vis  comica  (pour  répéter  le  contresens  admis) 
est  d'une  richesse,  d'une  spontanéité  sans  égale. 
L'éternel  dialogue  contradictoire  coule  de  source, 
copieux  et  transparent,  sans  un  arrêt,  sans  une 
défaillance  avec  le  cours  tranquille  d'un  ruisseau 
sur  une  pente  douce.  Comme  l'auteur  lui-même, 
qui  fait  parler  ses  personnages  sans  effort  et  les 
laisse  aller,  il  nous  semble  que  nous  attendions  ce 
qu'ils  vont  dire,  et  que  nous  pourrions  le  trouver 
comme  lui.  C'est  un  prodige  de  naturel,  où  l'art 
s'efface,  —  et  même  l'artifice  des  mauvais  moments, 


I.  Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  admettre  une  part  de  vérité 
(outre  l'emprisonnement  de  Séville)  dans  les  révélations  du  procès 
de  Valladolid,  d'où  il  résulterait  que  «  Doha  Label  de  Saavedra  (la 
religieuse  trinitaire  des  hagiographes!)  esiaba  pùblica  y  votoriamente 
amancebada  con  el  portugués  Simon  Mettde^  ».  Il  y  a  aussi  le  manu- 
scrit du  British  Muséum  (publié  par  Gayangos  dans  la  Rei'isla  de 
Espaiia,  tomes  97-99)  qui  montre  Cervantes  sous  le  jour  d'un  pilier 
de  tripot.  Hélas,  hélas I... 
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—  pour  faire  la  place  libre  à  l'éternelle  vérité  qui 
surabonde  et  à  l'incomparable  santé  de  ce  rire  enfan- 
tin. Sans  doute,  cette  vérité-là  n'est  jamais  trans- 
cendante ni  même  très  nouvelle,  et  l'ironie  appuyée 
appelle  moins  le  sourire  discret  que  le  gros  rire  épa- 
noui. Il  suffit  de  contempler  la  largeur  de  la  nappe 
liquide  pour  en  mesurer  d'avance  la  médiocre  pro- 
fondeur. On  est  ici  le  plus  loin  possible  des  abîmes 
coupés  à  pic  d'un  Pascal,  ou  des  brusques  éclairs 
d'un  Shakspeare,  qui  ouvrent  tout  le  ciel  et  illu- 
minent tout  l'horizon.  C'est  par  sa  hauteur  modérée 
que  l'observation  de  Cervantes  est  pleinement 
humaine,  c'est  par  sa  franchise  sonore  et  sa  limpi- 
dité que  cette  moquerie  heureuse  et  cordiale  est 
accessible  à  tous.  Bonne  comme  le  pain  et  fraîche 
comme  l'eau,  elle  est  un  élément  de  vie  plus 
qu'une  forme  d'art;  et  l'on  pourrait  presque  dire 
que  la  folie  de  Don  Quichotte  et  la  sagesse  de 
Sancho  ne  sont  pas  plus  de  la  littérature  que  l'eau 
et  le  pain  ne  sont  des  mets. 

Cette  sagesse  mitoyenne  se  résume  dans  les  pro- 
verbes populaires,  qui  en  sont  l'expression  habi- 
tuelle et  adéquate.  Or,  je  vois  dans  ce  détail  de 
torme  —  et  il  me  semble  qu'on  ne  l'a  jamais  dit 

—  une  explication  complète  de  la  portée  de  l'œuvre 
et  de  son  immense  popularité.  Le  Don  Quichotte 
est  un  énorme  et  multiple  proverbe  en  action.  D'où 
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provient,  en  effet,  la  miraculeuse  vertu  de  ces  dic- 
tons universels  et  millénaires,  que  tous  les  peuples 
se  sont  prêtés  ou  ont  tirés  du  fonds  commun  d'un 
vague  Orient,  et  qui  constituent  aujourd'hui 
encore,  à  la  campagne,  à  la  ville,  dans  les  ateliers, 
dans  les  salons,  dans  les  académies,  l'argument 
décisif  auquel,  sur  le  coup,  on  ne  réplique  pas  — 
à  moins  (ce  qui  d'ailleurs  est  facile,  car  il  y  en  a 
toujours  deux  ou  trois  de  rechange  sur  chaque 
question)  qu'on  n'en  ait  sous  la  main  la  contre- 
partie? Du  pouvoir  de  l'image.  Sous  une  coupe 
axiomatique,  à  vive  arête,  souvent  rimée,  on  pré- 
sente une  image  familière  et  concrète,  qui  a  l'air 
de  correspondre  toujours  à  une  vérité  abstraite, 
parce  qu'elle  y  correspond  quelquefois.  Telle  est 
la  «  sagesse  des  nations  ».  Éclose,  comme  le  conte 
et  la  fable  —  qui  n'est  qu'un  proverbe  développé 
—  aux  longues  veillées  d'hiver,  au  coin  du  feu', 
elle  nous  arrive  revêtue  du  double  prestige  de  la 
vieillesse  et  du  lointain,  en  métaphore  colorée, 
animée,  qui  fait  tableau  dans  l'imagination  enfan- 
tine et  ne  s'efface  plus.  Devant  cette  souveraineté 
symbolique  toutes  les  conditions  intellectuelles 
sont  égales,  car  elle  commence  à  régner  sur  nous 


I.  Le  plus   ancien     recueil  de   proverbes  espagnols   s'intitule  : 
Refranes  que  dicen  las  viejas  tras  elfuego. 
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tous  à  l'âge  où  ces  conditions  n'existent  pas.  Le 
proverbe,  donc,  s'impose  à  l'humanité  par  son 
relief  commode,  son  éclatant  raccourci  qui  dispense 
de  la  preuve  en  la  résumant,  son  image  frappante 
et  spécieuse  qui  nous  amuse  comme  un  jouet  et 
nous  sert  comme  un  outil;  son  autorité  persuasive, 
fondée  sur  une  pensée  toute  faite  qui  ne  coûte 
rien  et  s'applique  à  tout.  Je  trouve,  en  dehors  des 
scènes  purement  plaisantes,  que  la  philosophie  de 
Don  Quichotte  et  de  Sancho  Panza  est  du  même 
ordre  que  celle  du  Loup  et  l'agneau,  et  que  les 
moralités  qu'on  tire  de  ces  «  cent  actes  divers  » 
correspondent  tout  à  fait  aux  «  refrains  des  vieilles 
devant  le  feu  ».  Certes,  arrivés  à  l'âge  d'homme, 
nous  n'ouvrons  plus  Don  Quichotte  pour  penser, 
pas  plus  que  nous  ne  nous  mettons  à  apprendre  des 
collections  d'adages  ;  mais  nous  l'avons  ouvert  et 
appris  à  l'âge  où  l'on  ne  pense  pas,  —  et,  pour 
l'immense  majorité  de  la  foule  humaine,  cet  âge 
heureux  ne  finit  jamais. 

La  gloire  de  Cervantes  est  dans  cette  prodigieuse 
trouvaille;  son  génie,  dans  l'instinct  impérieux 
qui,  faisant  taire  ses  préférences  de  romancier  à 
la  suite  et  les  suggestions  du  goût  régnant,  l'empê- 
cha de  rejeter  au  néant  le  groupe  embryonnaire 
que  la  fortune  lui  poussait  sous  la  main  pour  le 
transmettre  à  la  postérité,  seule  capable  de  l'ache 
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ver  et  de  le  comprendre.  Il  fut  le  porteur  à  peu 
près  inconscient  et  irresponsable  de  cette  Bonne 
Nouvelle,  et  nous  serions  tenté  de  lui  dire,  comme 
dans  le  vieux  romance  qu'il  savait  par  cœur  : 

Mensajero,  sois,  amigo, 
No  mereceis  culpa,  non  '  ... 

Après  cela,  il  faut  répéter  que  Cervantes  ne  man- 
quait pas  de  talent.  C'est  avec  son  talent  seul  qu'il 
a  fait,  à  l'heure  même  de  Don  Quichotte,  son  inex- 
tricable Persiks,  «  sylve  d'aventures  ^),  comme  on 
eût  dit  alors,  où  le  Petit  Poucet  sèmerait  en  vain 
ses  cailloux,  soigné,  léché,  d'une  admirable  écriture 
calligraphique  ;  mais  qu'on  ne  doit  pas  comparer 
aux  Guerras  de  Granada,  au  fougueux  Espanol 
Gerardo,  —  si  vivement  exquissé  malgré  son 
maniérisme,  —  ni  même  à  La:(arille,  à  Gii:{màny 
à  Marcos  de  Obregôn,  au  Diablo  Cojiielo,  et  à  dix 
autres  romans  picaresques  que  personne  ne  lit  plus 
—  que  dans  Lesage. 


I.  C'est  la  leçon  acceptée  par  Cervantes  {Don  Quichotte,  II,  x). 
Celle  du  Romancero  General  (  Rivadeneyra,  X,  434)  me  semble  moins 
acceptable  encore.  Il  est  probable  que  la  vraie  leçon  serait  :  Mensa- 
jero sois,  amigo  —  non  avedes  culpa,  non.  D'ailleurs,  les  changements 
d'assonance  et  de  style  montrent  que  ce  prétendu  romance  654  est 
composé  de  fragments  de  deux  romances  différents  sur  le  même 
sujet.  Le  début  est  plus  moderne  que  le  discours  de  Bernardo  del 
Carpio. 
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En  tout  cas,  de  ce  talent  monnayable  et  journa- 
lier^ il  en  avait  plus  qu'Avellaneda,  à  qui  nous 
arrivons  après  ce  long  détour.  Mais,  comment 
résister  au  magicien  souriant  et  débonnaire,  à  ce 
vieux  Père  Noël  dont  chaque  visite  est  l'annonce 
d'une  pluie  de  jouets,  si  abondante  et  si  variée 
qu'il  en  réserve  même  à  ceux  qui  ne  jouent  plus? 
Partout  où  Don  Quichotte  se  présente,  il  prend, 
comme  chez  les  ducs,  le  haut  bout  de  la  table  ;  la 
place  d'honneur  est  celle  où  il  s'assied  :  il  n'y  en 
a  plus  que  pour  lui  '.  D'ailleurs,  la  suite  d'Ave- 
llaneda  ne  comporte  pas  une  longue  analyse; 
comme  j'ai  dit  plus  haut,  c'est  une  tentative 
presque  partout  manquée,  et  qui  n'est  guère  pré- 
sentable que  dans  les  endroits  le  plus  directement 
pris  à  Cervantes,  c'est-à-dire  là,  précisément,  où 
la  contrefaçon  fait  double  emploi. 


Avellaneda  prend  son  héros  au  point  même  où 
Cervantes  l'a  laissé,  à  la  fin  de  la  première  partie. 
Les  soins  de  son  entourage  l'ont  remis  sur  pied  ; 


I.  C'est  ainsi  qu'on  a  l'habitude  de  rapporter  la  jolie  anecdote. 
En  réalité,  c'est  une  niche  de  Sancho  à  l'adresse  de  son  maître  qui 
fait  des  façons  pour  accepter  la  place  d'honneur  :  «  Pas  tant  d'his- 
toires, not'  maître  :  allez,  le  haut  bout  de  la  table  sera  toujours  celui 
où  les  ducs  se  mettront  1  » 
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la  raison  est  revenue,  bien  instable,  hélas!  et 
pareille  à  un  oiseau  que  le  premier  geste  fera  partir. 
Le  seigneur  Quixada  lit  le  Flos  Sanctorum  de  Ville- 
gas  \  va  à  la  messe  tous  les  jours,  et,  le  dimanche, 
après  vêpres,  s'entretient  sur  la  place  avec  les  no- 
tables de  l'endroit.  Mais,  tout  à  coup,  un  groupe 
de  chevaliers  grenadins  débouche  sur  la  place,  en 
route  pour  le  tournoi  de  Saragosse.  On  les  héberge; 
Quixada,  pour  sa  part,  reçoit  don  Alvaro  Tarfe, 
qui  sera  le  «  duc  »  de  l'histoire  ;  on  s'attarde  à 
causer,  trop;  le  lendemain,  au  moment  de  partir, 
le  voyageur  laisse  en  dépôt  à  son  hôte  une  belle 
armure  neuve  de  Milan  :  et  voilà  Don  Quichotte 
ressuscité!  Il  appelle  Sancho,  prépare  l'équipée, 
s'approprie  sans  façon  les  armes  damasquinées  et, 
plus  reluisant  qu'un  soleil,  prend  à  son  tour  le 

I.  On  sait  que  Antonio  de  Villegas  préluda  au  Flos  Sanctorum 
par  la  Comedia  Seluagia,  dixième  imitation  de  la  Cekstina,  et  moins 
près  de  l'œuvre  originale  que  de  sa  suite  par  Feliciano  de  Silva, 
l'homme  à  la  raiôn  de  la  siiiraxàn,  tant  moqué  de  Cervantes.  Ville- 
gas, qui  l'admirait  éperdument,  exagéra  encore  ses  extravagances; 
toute  la  Selvagia  est  du  goût  suivant  —  sauf  les  passages  qui  pour- 
raient être  d'Arétin  :  «  \  Oh,  vida  sin  vida,  pues  viviendo  paso 
vida  de  muerte!  jOhmuerte  sin  muerte,  pues,  etc.!  ]  Oh  pena  sin 
pena,  pues,  etc.,  etc.  !  »  Tout  le  mysticisme  espagnol  confine, 
littérairement,  à  la  Celestina  d'une  part  et  à  Florisel  de  Niqiiea  de 
l'autre.  Loyola  est  un  Don  duichotte  religieux  qui  a  conquis  son 
«  royaume  de  Trébizonde  »,  et  ce  fut  par  les  romans  de  chevalerie 
qu'il  prépara  sa  grande  «  sortie  ».  Le  style  des  grands  mystiques 
garde  tout  le  paillotage  contemporain  ;  par  exemple,  la  fameuse 
glose  de  sainte  Thérèse  :  Vivo  sin  vivir  en  mi... 
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chemin  de  Saragosse.  Ce  début  est  un  des  meil- 
leurs morceaux  du  livre;  l'auteur  a  reçu  les  types 
tout  faits  et  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  gâter.  Du 
reste,  aucun  autre  incident  de  route  qu'une  lourde 
répétition  de  la  venta  de  Maritorne,  et,  tout  près 
de  Calatayud,  la  conquête  d'une  melonnière  au 
prix  d'une  rossée.  On  a  voyagé  six  jours  sans  rien 
trouver  ni  voir;  l'auteur  connaît  encore  moins  la 
Castille  que  Cervantes;  mais,  en  Aragon,  il  se 
sent,  au  contraire,  sur  son  terrain.  Il  décrit  ecAta, 
nous  y  montre  un  curé  tout  pareil  à  celui  d'Arga- 
masilla,  et,  le  lendemain,  fait  pénétrer  son  monde 
dans  la  capitale  aragonaise.  A  peine  entré.  Don 
Quichotte  renouvelle  la  scène  des  forçats  délivrés; 
il  est  tiré  de  la  prison  par  Tarfe  et  ses  amis  qui 
l'emmènent  avec  eux  pour  s'en  amuser  quelques 
jours.  Les  joutes  sont  passées,  au  grand  désespoir 
de  Don  Quichotte;  mais  il  arrive  à  temps  pour 
une  course  de  bague,  où  il  sera  proclamé  vain- 
queur après  avoir  enfilé  l'anneau,  —  à  une  coudée 
près.  Sans  faire  tableau,  cette  grande  scène  du  Coso 
est  pleine  de  détails  observés,  mais  qu'on  retrouve 
dans  tous  les  comptes  rendus  contemporains.  J'ai 
déjà  signalé  la  contamination,  dans  la  seconde  par- 
tie de  Cervantes,  de  quelques  scènes  d'Avella- 
neda;  celle  de  la  tête  enchantée,  notamment, 
semble  dériver  du   «    Bramidan  »    de  Saragosse. 
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C'est  une  faiblesse  du  grand  homme,  analogue  à 
celle  d'un  fort  créancier  qui  se  ferait  payer  l'omni- 
bus par  son  débiteur.  Et  c'est  la  première  partie 
du  livre,  la  moins  mauvaise  —  sauf,  dans  la  sui- 
vante, un  conte  mystico-sensuel  que  je  m'accuse 
de  goûter,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  d'Avella- 
neda. 

Don  Quichotte  et  Sancho  prennent  le  chemin 
de  Madrid,  refont  les  mêmes  étapes,  ramassent  un 
soldat  et  un  ermite,  aussi  légers  d'argent  que  de 
bagages,  rencontrent  sous  un  bouquet  de  saules 
deux  chanoines  et  un  échevin  de  Calatayud  :  et 
c'est  là,  pendant  la  sieste,  que  le  soldat  Bracamonte 
et  l'ermite  paient  leur  écot  en  monnaie  de  corde- 
lier.  Le  conte  flamand  du  premier  est  répugnant 
et  absurde  ';  mais  celui  de  l'ermite  ne  manque 
pas  de  saveur  espagnole,  quoique  —  ou  parce  que 
—  Notre-Dame  du  Rosaire  y  joue  un  rôle  qui 
semble  taillé  plutôt  pour  celle  de  Lorette.  Comme 
il  contient  des  éléments  utiles  à  notre  procès,  j'en 
dirai  quelques  mots. 

C'est  l'histoire  d'une  jeune  abbesse  de  Burgosou 
d'Avila  (on  ne  précise  pas,  mais  nous  sommes  en 
Vieille-Castille)   qui  rompt  ses  vœux  pour  s'être 


I,  Il  est  fondé  sur  une  méprise  nocturne  qui  rappelle  curieusement 
celle  de  Patrie  I  le  drame  de  Sardou,  qui  se  passe  dans  le  même  temps 
et  à  la  même  époque. 
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trop  attardée  au  parloir  avec  le  beau  don  Gregorio, 
son  ami  d'enfance.  La  chère  innocente  prend  feu 
comme  l'amadou,  si  bien  que  c'est  d'elle  que  naît 
le  projet  de  fuite.  On  se  prépare  de  part  et  d'autre. 
Avec  cette  immoralité  ingénue,  qu'on  retrouve 
dans  toute  la  littérature  espagnole  de  l'époque, 
parce  qu'elle  était  dans  les  mœurs,  Gregorio  force 
le  coffre  de  son  père  et  saigne  les  vieux  amis,  pen- 
dant que  l'abbesse,  de  son  côté,  se  procure  encore 
plus  simplement  des  fonds  dans  son  église.  Ainsi 
lestés  de  quelques  milliers  de  ducats,  ils  s'échappent 
une  nuit,  à  cheval,  et  galopent  jusqu'à  se  mettre 
hors  d'atteinte.  Or,  avant  de  quitter  son  couvent, 
la  nonne  affolée,  mais  pure  encore,  a  traversé  la 
chapelle  sombre,  s'est  agenouillée  devant  la  Vierge 
du  Rosaire,  et  là,  dans  une  prière  trop  longue, 
mais  d'un  sentiment  exquis,  elle  sanglote  sa 
détresse,  se  déclare  vaincue,  et  confie  à  la  Mère  de 
miséricorde  le  troupeau  désormais  orphelin  qu'elle 
abandonne  lâchement.  Et  on  sent  que  la  bonne 
Vierge  lui  pardonnera,  comme  nous  l'excusons, 
parce  qu'elle  est  sincère,  qu'elle  subit  humblement 
la  fatalité  de  la  passion,  et  que,  nous  le  prévoyons 
—  car,  sous  l'amant  satisfait,  il  y  a  toujours  un 
pleutre  qui  se  réveille  vite,  —  elle  sera  lavée  par 
la  souffrance,  avant  de  l'être  par  le  repentir.  — 
Ils  s'établissent  à  Lisbonne,  mènent  grand  train. 
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bals,  fêtes,  esclaves,  bijoux  pour  elle,  chevaux  pour 
lui,  et  ils  voient  bientôt  le  fond  du  sac.  On  fait 
argent  de  tout  pour  lutter  encore  quelques 
semaines,  enfin  le  fou  laisse  au  tripot  ses  derniers 
ducats,  et  jusqu'à  sa  cape.  Ils  partent,  à  pied;  se 
réfugient  à  Badajoz,  où  Gregorio  vend  sa  maîtresse 
à  un  seigneur  de  la  ville  et,  finalement,  la  plante 
là,  comme  on  s'y  attendait.  Luisa  roule  au  fossé  ; 
et  c'est  de  cette  misère  qu'elle  remonte  au  jour. 
Elle  s'arrache  à  son  infamie  et,  toute  seule,  chaus- 
sée d'alpargates,  mendiant  sur  la  route,  dans  le 
froid,  la  faim  et  le  reste,  regagne  son  pays  et 
tombe,  une  nuit,  épuisée,  devant  son  monastère. 
Elle  s'étonne  d'en  trouver  la  porte  entr'ouverte  ; 
elle  franchit  le  seuil,  pénètre  dans  la  chapelle,  et 
reconnaît,  à  la  lueur  d'une  lampe,  son  trousseau 
de  clefs  aux  pieds  de  la  Vierge,  qui  lui  pardonne, 
interminablement.  Elle  retrouvera  dans  sa  cellule 
sa  robe  et  sa  crosse  d'abbesse,  car,  pendant  son 
absence,  c'est  la  Vierge  elle-même  qui  a  pris  sa 
figure  et  rempli  ses  fonctions.  On  appelle  à 
matines,  et  la  pécheresse  recouvre  sa  place  au 
chœur...  Il  y  a  encore  le  repentir  parallèle  de 
Gregorio,  qui  ne  nous  intéresse  pas;  et  toute  cette 
conclusion  nous  semble  traînante  et  manquée,  parce 
que  nous  envisageons  l'histoire  par  son  côté  humain 
et  passionnel,  au  lieu  d'y  chercher  l'exemple  édi- 
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fiant  et  l'argument  en  faveur  du  Rosaire,  unique 
but  du  narrateur  '. 

La  quadrille  reprend  sa  route,  et  c'est  alors 
qu'on  rencontre  dans  un  bois,  attachée  à  un  arbre 
et  poussant  des  hurlements  à  la  lune,  une  horrible 
mégère,  la  «  Balafrée  »,  de  son  nom  de  guerre, 
et  tripière  de  son  plus  honnête  métier,  dont  notre 
chevalier  fait  immédiatement,  et  pour  toujours,  sa 
«  reine  Zénobie  ».  Jusqu'à  la  fin,  il  va  traîner  à  sa 
suite  cette  vieille  épave  des  mancebias  d'Alcald, 
aussi  répugnante  de  corps  que  d'âme  ;  il  la  substi- 
tuera à  la  saine  villageoise  du  Toboso,  accablera 
cette  souillon  de  taverne,  dont  Sancho  ne  veut  pas, 

I.  Ce  conte  édifiant  des  Felices  Amantes  était  très  connu;  on  en 
trouve  des  traces  un  peu  partout,  depuis  un  Enxemplo  de  Juan 
Manuel,  qui  en  rappelle  l'essence,  jusqu'au  théâtre  de  Tirso  et  de 
Calderon.  C'est  un  cas  «exemplaire  »  decette  doctrine  mystique  (qui, 
en  Espagne,  atteint  son  état  aigu)  que,  même  sans  les  œuvres,  la  foi 
rachète  tout,  celle-ci  fût-elle  une  pratique  particulière  et  presque 
machinale,  comme  dans  la  Devociôn  de  la  Cru-^.  —  L'original  est  du 
cistercien  Césaire,  qui  l'écrivit  vers  1200.  Il  fut  reproduit  dans  le 
Magnum  Spéculum  de  Jean  Le  Maire  ou  Major  (fausse  attribution),  où 
il  figure  comme  exemple  xix  du  groupe  consacré  à  Marie  (p.  459  de 
l'édition  de  Cologne,  1747),  sous  la  légende  :  Maria  Virgo  Beatricis 
(tel  est  ici  le  nom  de  la  religieuse)  monialis  apostatx  loco,  custodis  offi- 
cia fungebatur.  Mais  c'est  dans  le  Discipulus  (comme  il  l'indique  lui- 
même)  qu'Avellaneda  l'a  pris  ;  c'est-à-dire  dans  le  recueil  du  domini- 
cain Jean  Hérold,  connu  sous  le  surnom  de  «  Disciple  »  (de  saint 
Dominique).  J'en  ai  sous  les  yeux  une  réimpression  de  1728,  sous  le 
titre  de  Discipulus  redivivus,  etc.  L'histoire  de  Béatrix  (p.  867, 
exemple  660)  reproduit  à  peu  près  le  texte  de  Major.  Le  chanoine 
d'Avellaneda  nous  dit  que  le  livre  «  es  bien  conocido  y  aprobado  »  :  or, 
il  fut  mis  à  l'index. 
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de  déclamations  amphigouriques  et  niaises  à  lever 
le  cœur;  —  et  le  livre  en  reste  si  avili,  le  burlesque 
en  descend  si  bas,  qu'on  hésite  à  poursuivre. 
D'ailleurs,  aucune  aventure  divertissante,  aucune 
invention.  A  Sigûenza,  à  Alcalâ,  dans  toutes  les 
villes  qu'on  traverse,  et  que  l'auteur  connaît 
bien,  ce  sont  les  mêmes  scènes  intolérablement 
répétées  :  les  gamins  qui  huent  le  cortège  de  car- 
naval, les  habitants  qui  s'attroupent  et  auxquels 
Don  Quichotte  adresse  son  inévitable  boniment 
stéréotypé.  A  Madrid,  on  retombe  dans  les  gros- 
sières exhibitions  de  Saragosse;  et  don  Âlvaro 
reconnaît  l'hospitalité  d'Argamasilla  et  montre  sa 
noblesse  grenadine,  en  faisant  enfermer  dans 
l'épouvantable  Casa  del  Nuncio,  de  Tolède,  le 
pauvre  fou  qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à  ache- 
ver. 

Le  véritable  délit  littéraire  d'Avellaneda,  et  qui 
m'indigne  beaucoup  plus  que  sa  manœuvre 
même,  est  d'avoir  encanaillé  le  sujet.  Ce  que  nous 
voyons  dans  Don  Quichotte,  et  que  j'ai  tâché 
d'indiquer,  il  s'est  bien  gardé  de  l'y  apercevoir. 
Sa  grosse  facilité  de  scribe  à  tout  faire  s'est  tournée 
exclusivement  vers  les  basses  parties  du  modèle  : 
les  scènes  d'avanie  et  de  turpitude,  les  grotesques 
harangues  qu'il  exagère  intolérablement,  les 
horions  donnés  et  reçus,  les  farces  de  rouliers    et 
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pour  rouliers  qu'il  épaissit  encore  d'indécences  et 
surtout  d'incongruités,  car  il  nous  dégoûte  beau- 
coup plus  qu'il  ne  nous  scandalise.  Ses  ventas  sont 
des  bouges  grouillants  de  vermine,  sentant  la  cra- 
pule à  plein  nez,  avec  des  logeurs  assortis  à  la  loge, 
et  des  habitudes  dignes  des  habitués.  C'est  bien  ici 
que  «  Sancho  »  correspond  à  sa  signification 
populaire  '  !  La  repoussante  malpropreté  de 
l'écuyer  s'est  transmise  à  son  maître,  et  c'est  la 
crasse,  non  la  poussière  du  chemin,  qui  souille  le 
visage  de  l'hidalgo.  Du  reste,  aucun  intérêt  dans 
la  fable  vulgaire,  qui  oscille  entre  l'ignoble  et  le 
plat  :  on  a  tout  le  relent  du  genre  picaresque,  sans 
la  fantaisie  pittoresque  et  bohème  qui  jette  un 
rayon  de  soleil  sur  les  haillons  ;  la  nausée 
commençante  s'achève  en  bâillement.  Les  taches 
qui  déparent  le  tableau  de  Cervantes  sont  ici 
le  fond  et  la  substance  de  la  composition.  Rien 
de  ces  dialogues  savoureux  dont,  auparavant, 
les  deux  héros  remplissaient  le  vide  des  étapes  et 
qu'ils  scandaient  au  pas  tranquille  de  leurs  mon- 
tures. Ils  n'osent  plus  rester  seuls,  et,  n'ayant 
rien  à  se  dire,  ils  s'entourent  de  comparses  pour 
diviser  l'ennui.    Les   aventuriers   sans   aventures 


I.  Sancho  était  le  surnom  populaire  de  «  l'animal  qui  se 
nourrit  de  glands  ».  On  reviendra  sur  ce  sobriquet  dans  le  chapitre 
des  «  preuves  ». 
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traînent  d'une  ville  à  l'autre  leur  morne  Roman 
comique,  avec  le  seul  but  visible  de  faire  la  parade 
aux  badauds  et  d'être  le  plastron  de  seigneurs 
imbéciles.  Nous  nous  plaignions,  avec  Cervantes, 
que  la  contrée  fût  un  peu  vide  d'habitants  ;  ici, 
c'est  le  paysage  qui  manque  :  jamais  une  vision 
de  douceur  champêtre,  une  oasis  de  verdure  et 
d'eau  dans  ces  arides  déserts,  une  halte  fraîche 
sous  les  futaies,  dans  l'ombre  claire  des  soirs  d'été, 
au  milieu  des  soupirs  des  feuilles  qui  soulignent  le 
silence  et  bercent  le  sommeil.  Et,  sans  doute,  Cer- 
vantes ne  les  prodigue  pas  ces  tableaux  de  poésie 
réelle,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ses  «  fon- 
taines cristallines  »  et  ses  «  oiseaux  roucoulants  », 
pris  dans  les  livres  ;  mais  il  s'arrange  pour  les 
suggérer.  Le  lavoir  de  Sanchica,  avec  la  fillette  aux 
jambes  nues,  courant  ébouriffée  devant  le  page, 
nous  reste  dans  les  yeux  comme  un  Corot  plus 
agreste;  le  Toboso  endormi  n'est  dessiné  que  de 
traits  vulgaires,  et  pourtant  la  sensation  totale  est 
aussi  pénétrante,  aussi  puissante  que  celle  du 
Nox  erat  de  Virgile.  Nous  emportons  ainsi  du 
chef-d'œuvre  vingt  coins  de  nature  que  l'auteur 
n'a  pas  dépeints,  mille  souvenirs  de  paroles  qu'il 
n'a  point  dites,  —  et  c'est  peut-être  le  mystère 
du  génie  de  donner  l'impression  des  choses  sans 
les  décrire. 
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D'ailleurs,  je  ne  fais  pas  difficulté  d'avouer  — 
et  je  crois  l'avoir  indiqué  en  passant  —  qu'Avella- 
neda  n'a  pas  l'ordure  pénible  ;  il  se  débrouille  et 
se  débraille  sans  effort.  Une  grosse  verve  joviale 
circule  dans  son  récit;  et  même,  çà  et  là,  il  laisse 
l'idée  que  sa  caricature  d'un  sujet  qui  était  déjà 
une  parodie,  est  une  lourde  méprise  avant  d'être 
un  échec.  Ainsi  que  d'autres  pindarisent,  il  s'est 
appliqué  à  «  vulgariser  »,  et  il  est  possible  que  sa 
bambochade  dépose  contre  son  goût  plus  encore 
que  contre  son  talent.  Sous  le  maraudeur  litté- 
raire qu'il  est  resté,  et  qui  semble  aussi  dénué  d'in- 
vention que  de  tenue,  peut-être  découvrirait-on  un 
letrado  '  intelligent  et  souple,  né  pour  faire  mieux 
que  ce  triste  métier.  Sa  langue,  en  général,  est 
meilleure  que  son  «  style  »;  et,  s'il  est  certain 
que  l'abondance  de  celui-ci  rappelle  trop  la  large 
écuellée  de  soupe  du  couvent,  chère  aux  anciens 
écoliers  de  la  Tuna,  il  n'est  pas  vrai  que  celle-là 
soit  un  patois  aragonais,  ainsi  que  l'ont  répété 
les  mêmes  pédants  qui  admirent  Cervantes  jusque 
dans  ses  bévues.  Certes,  Avellaneda  n'est  pas 
affecté;  on  ne  pourrait  sans  injustice  lui  refuser  le 
naturel  parfait  —  pas  plus  qu'à  Paul  de  Kock. 
Mais  peut-être  convient-il  de  ne  pas  insister  sur  ce 

I.  En  son  double  sens  espagnol  d'homme  de  lettres  et  d'homme 
de  loi. 

XJtu  énigme  littéraire.  7 
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mérite  ;  en  le  louant  d'avoir  évité  les  pointes  et 
les  conceptos,  les  agaçantes  jongleries  verbales  d'un 
Velez-Guevara  ou  d'un  Quevedo,  on  a  un  peu 
l'air  de  savoir  gré  à  Sancho  de  ne  pas  empester 
l'ambre  et  l'iris... 

J'arrête  là  ce  bref  aperçu  du  roman  d'Avellaneda 
dont  toute  l'importance,  évidemment,  repose  sur 
le  double  fait  d'être  une  imitation  du  Don  Quichotte 
et  d'être  écrit  par  un  inconnu.  Tel  un  héros  de 
bal  masqué,  qui  intrigue  tout  le  monde  sous  son 
pourpoint  de  «  patricien  de  Venise  »,  parce  qu'on 
ne  sait  pas  au  juste  si  le  déguisement  recouvre  un 
prince  ou  un  clerc  d'huissier.  J'aurai  à  revenir  sur 
plusieurs  détails  du  livre,  en  discutant  quelques- 
unes  des  hypothèses  mises  en  avant  par  la  critique. 
Il  semble  que  le  peu  que  j'en  ai  dit  m'autoriserait 
à  écarter  dès  à  présent  les  noms  les  plus  célèbres, 
étourdiment  jetés  dans  le  débat.  Je  n'en  ai  pas  le 
droit,  et  je  suis  heureux  de  ne  pas  l'avoir;  car  ce 
qui  importe  ici,  bien  plus  qu'Avellaneda  et  son 
état  civil,  c'est  de  donner  lâchasse  à  ces  déplorables 
méthodes  critiques,  qui  consistent  essentiellement 
à  répéter  des  riens  sonores  et  à  régler  la  marche 
de  l'esprit  sur  celle  des  feux  follets.  Cela  dit, 
abordons  sans  plus  tarder  à  l'île  rabelaisienne  de- 
Lanternes. 


h 
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Même  en  négligeant  quelques  conjectures  trop 
fantaisistes  des  batteurs  de  buissons,  il  n'y  aura 
pas  lieu  de  s'attarder  à  celles,  des  quatre  ou  cinq 
restantes,  qui  n'ont  pour  elles  que  la  réputation 
des  candidats  ou  de  leurs  mainteneurs.  La  mé- 
thode générale  de  ces  ingénieuses  élucubrations 
consiste,  nous  l'avons  dit,  à  faire  choix  d'un  nom 
contemporain,  puis,  grâce  à  quelques  menues 
coïncidences  mêlées  de  fortes  entorses  à  la  logique 
et  à  l'histoire,  à  mettre  l'adversaire  au  défi  de 
démontrer  que  l'élu  «  n'a  pas  pu  »  commettre  le 
plagiat.  Vonus  probandi  retombe  sur  la  tête  des 
contradicteurs  ;  et  c'est  un  genre  d'alibi  pareil  à 
celui  de  l'accusé  qui  ripostait  aux  dépositions  des 
témoins  qui  l'avaient  vu,  en  offrant  d'en  amener 
une  douzaine  qui  ne  l'avaient  pas  vu.  Heureuse- 
ment que  les  avocats  s'entre-dévorent  et,  ce  fai- 
sant, déblaient  un  peu  le  terrain.  Chaque  plai- 
doyer n'est  peut-être  pas  très  bon  en  soi,  mais  il 
suffit  d'ordinaire  à  mettre  en  relief  les  absurdités 
de  la  partie  adverse.  M.  Menéndez  y  Pelayo,  par 
exemple,  dont  la  défense  de  Lamberto  est  tout  ce 
qu'on  peut  rêver,  déboulonne  assez  convenable- 
ment les  candidatures  de  Blanco  de  Paz,  Schôppe, 
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le  «  Pîcaro  Justino  »  et  autres  personnages  sans 
importance,  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  y  reve- 
nir. Je  le  trouve  moins  efficace  contre  Argensola, 
Lope  ou  Alarcon.  Je  me  déclare  faiblement 
ébranlé  par  des  considérations  principalement  fon- 
dées sur  l'allure  de  la  phrase  et  la  trame  du  style, 
c'est-à-dire,  après  tout,  sur  le  goût  individuel.  — 
En  ce  qui  concerne  personnellement  M.  Menén- 
dez,  on  peut  douter  de  la  valeur  d'une  «  pierre  de 
touche  »  qui  l'amène  à  écrire  que  <f  la  Terre  de 
Zola  et  le  Don  Quichotte  apocryphe  sont  des  livres 
de  la  même  famille  '  ».  Comparer,  sous  prétexte 
d'obscurité,  le  patrouillis  d'Avellaneda,  que  j'ai 
montré  aveugle  et  sourd  —  partant  muet  — 
devant  la  nature,  à  cette  monstrueuse  débauche 
de  poésie  animale,  dont  on  peut  tout  dire,  sauf 
qu'elle  n'exhale  pas  l'ivresse  de  la  sève  et  l'odeur 
forte  des  glèbes  éventrées  !  C'est  de  la  critique  de 
séminaire.  On  se  demande  ce  que  pourrait  bien 
rendre  cette  bibliomancie  appliquée  à  l'auteur  du 
Fîos  sanctorum  et  de  la  Comedia  Selvagia,  en  sup- 
posant le  voile  de  celle-ci  un  peu  moins  transpa- 


I.  Menéndez  y  Pelavo,  lettre  citée  :  «  La  Terre  de  Zola,  porejem- 
plo,  y  este  Quijote  apôcrifo  parecen  libros  de  la  misma  familia.  » 
C'est  en  vertu  des  mêmes  principes  que  l'auteur  semble  persuadé  que 
tout  Rabelais  est  dans  les  indécences,  et  que  les  fantoches  sordides 
de  son  compatriote  sont  des  figures  «  rabelaisiennes  ». 
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rent  '.  Et,  pour  nous  en  tenir  à  Cervantes,  nous 
sommes  trop  près  des  découvertes  auxquelles  le 
«  sens  du  style  »  a  conduit  certains  critiques, 
pour  croire  qu'ils  reconnaîtraient  la  même  plume 
dans  Galatea  et  Rinconete,  si  la  signature  de  l'une 
et  de  l'autre  ne  facilitait  la  besogne. 

Donc,  sans  écarter  de  parti  pris  les  indices 
fournis  par  l'examen  du  style,  je  pense  qu'on  ne 
doit  les  accepter,  en  bonne  critique  de  prove- 
nance, qu'en  seconde  ligne  et  à  titre  de  moyens 
auxiliaires.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  le 
lexique  proprement  dit,  lequel  peut  contenir  des 
révélations  précieuses  et,  en  certains  cas,  presque 
décisives.  C'est  un  fait  d'évidence  que  la  préci- 
sion correcte  et  forte  de  Bartolomé  Argensola  et 
l'élégance  discrète  d'Alarcon  ressemblent  aussi 
peu  que  possible  à  la  facture  grossière  et  débri- 
dée d'Avellaneda;  mais  la  valeur  en  est  infirmée 
par  cette  circonstance  que  l'instrument  littéraire 
s'y  applique  à  des  sujets  tout  différents.  La  con- 
frontation probante  serait  celle  du  roman  de 
celui-ci  avec  un  roman  des  autres,  s'ils  en  avaient 
écrit.  Et  encore  faut-il,  dans  le  cas  présent,  tenir 
compte  de  la  perturbation  causée  par  le  modèle 
que  le  plagiaire    s'efforçait    d'imiter    :    sa   main 

I.  On  sait  que  Villegas  a  signé  sa  Comedia  dans  l'acrostiche  des 
octaves  préliminaires. 
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n'était  guère  plus  libre  que  celle  du  contrefacteur 
qui  décalque  une  écriture.  Donc,  je  résiste  un  peu 
à  ces  considérations  d'ordre  littéraire  ou  psycholo- 
gique, quand  elles  se  présentent;  isolées,  tout  en 
faisant  grand  cas  si  elles  accompagnent  et  corro- 
borent des  raisons  d'un  autre  ordre.  La  cavalerie 
seule  n'a  jamais  gagné  une  bataille,  mais  elle 
contribue  à  les  décider  toutes,  à  la  fin,  et  après 
que  d'autres  masses  plus  compactes  ont  donné.  Il 
est  possible  que  Lope,  Argensola,  Tirso  et  Alar- 
con  n'aient  pas  commis  cette  rapsodie  parce  qu'ils 
étaient  capables  d'écrire  les  ouvrages  qu'ils  ont 
signés;  mais  j'en  serais  plus  sûr  encore  si  on  me 
prouvait,  pièces  en  main,  qu'ils  se  trouvaient,  en 
ces  années  1611-1613,  à  peu  près  hors  d'état  de 
la  commettre.  Or,  ce  sont  ces  aUbis  concluants  et 
ces  arguments  irréfutables  que  les  critiques  espa- 
gnols se  préoccupent  le  moins  d'établir.  A  cette 
distance  des  sources,  j'y  suis,  naturellement, 
moins  propre  qu'eux;  j'essaierai  pourtant  de  mon- 
trer la  voie,  sans  me  croire  tenu  de  m'y  engager 
bien  avant,  puisque  je  pense  avoir  découvert  par 
ailleurs  le  vrai  coupable. 

Ce  qu'on  peut  dire  d'abord  de  Bartolomé  Argen- 
sola, c'est  qu'il  partit  pour  Naples  en  16 10  'et  qu'il 

I.  La  lettre  de  Lupercio  aux  députés  d'Aragon,  leur  demandant, 
comme  annaliste  du  royaume,  l'autorisation  de  résider  à  Naples,  est 
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y  demeura,  sans  autre  interruption  qu'un  court 
voyage  à  Rome,  jusqu'en  i6ié.  Il  y  était  attaché 
au  secrétariat  du  vice-roi  Lemos,  dont  Lupercio 
était  le  chef.  On  sait  que  les  deux  frères,  très 
puissants  dans  l'esprit  du  maître,  furent  chargés 
par  lui  d'organiser  le  personnel,  avant  le  départ 
de  Madrid.  Cervantes  était  l'ami  des  Argensola  ; 
il  laisse  entendre  qu'il  reçut  la  promesse  d'être 
emmené.  Peut-être  leur  arracha-t-il  une  défaite, 
mais  l'idée  ne  put  leur  venir  sérieusement  d'ad- 
joindre à  l'ambassade  ce  pauvre  vieillard  infirme 
et  battu  de  l'oiseau.  Cervantes,  il  faut  le  dire, 
était  peu  décoratif,  et  le  contraire  d'un  bel  esprit 
académique  et  d'un  poète  de  cour.  Ils  le  firent 
inscrire  et  le  maintinrent  sur  la  liste  des  protégés 
du  comte  de  Lemos,  alors  que,  certainement,  il 
était  en  leur  pouvoir,  et  peut-être  dans  leurs  attri- 
butions, de  l'éliminer,  avant  ou  après  le  Viaje 
del  Parnaso.  —  Avellaneda  se  plaint  des  critiques 
de  Cervantes  :  celui-ci  avait  comblé  Argensola 
d'éloges;  il  dit  qu'aucun  grand  n'accepterait  les 
dédicaces  du  manchot  :  elles  arrivaient  à  Naples, 

du  q  mars  1610.  On  sait  que,  Lupercio  mort  (mars  i6i}),  Barto- 
lomé  lui  succéda  comme  secrétaire  général  à  Naples  et  comme 
annaliste  d'Aragon.  La  date  de  son  retour  est  celle  du  retour  de  son 
maître.  —  Parmi  les  défenseurs  de  cette  candidature,  on  trouve 
M.  Germond  de  Lavigne,  traducteur  d'Avellaneda  et  auteur  d'un 
excellent  Itinéraire  de  VEîpagne. 
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adressées  au  vice-roi  qui  les  récompensait,  proba- 
blement par  l'intermédiaire  d'Argensola;  enfin, 
Avellaneda  révèle  clairement,  et  son  pseudonyme 
le  confirme,  qu'il  était  sollicité  par  le  maigre  pro- 
fit de  sa  besogne  :  Argensola,  déjà  riche,  jouis- 
sait en  outre  de  deux  emplois  grassement  rétri- 
bués. Cela  dit  —  et  j'abrège  —  il  est  permis  de 
se  demander  s'il  est  admissible  que  le  classique 
recteur  (curé)  de  Villahermosa  interrompît  ses 
Histoires  et  ses  épîtres  morales  pour  perpétrer  ce 
larcin;  si,  le  faisant,  cet  écrivain  précis  et  châtié 
eût  tout  à  coup  perdu  ses  qualités  de  style  '  ;  si, 
enfin,  se  trouvant  à  l'étranger  et  désireux  de  se 
dissimuler,  il  eût  choisi  Tarragone  (presque  Sara- 
gosse)  comme  lieu  de  publication,  à  l'époque 
même  où  il  sollicitait  du  Consistoire,  contre  de 
graves  concurrents,  la  charge  d'annaliste,  que  la 
mort  de  son  firère  laissait  vacante.  C'est  ici  que 
les  raisons  littéraires  sont  à  leur  place,  pour  com- 
pléter les  raisons  de  fait  et  entraîner  la  conviction. 
L'attribution  de  la  chose  au   poète  Alarcon    a 


I.  B.  Argensola  a  écrit  quelques-uns  des  plus  beaux  sonnets  de  la 
langue,  surtout  comme  facture;  les  quelques  vers  qu' Avellaneda  a 
insérés  dans  son  roman  sont  d'une  platitude  et  d'une  gaucherie 
incomparables;  il  y  en  a  même  de  faux  et  qu'il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  scander  comme  des  hendccasyllabes;  par  exemple,  le  5*  de 
Pero  Fcrndndez  et  le  2*  de  la  chanson  de  Japelin.  On  connaît  le  mot 
de  Lope  sur  le  style  irréprochable  des  Argensola. 
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été  inventée  de  toutes  pièces  par  don  Adolto  de 
Castro,  grand  lanceur  de  pétards  littéraires,  et 
qui  s'est  rabattu  sur  l'auteur  de  la  Verdad  sospe- 
chosa  avec  le  même  entrain  et  la  même  absence  de 
conviction  qu'il  employait  naguère  à  démontrer 
par  A  plus  B  la  paternité  d'Aliaga  '.  C'est  un 
simple  mystificateur  qui,  partout  ailleurs  qu'en 
Espagne,  aurait  difficilement  trouvé  un  éditeur 
pour  ses  andalu:^adas .  Ses  «  preuves  »  en  faveur 
d'Alarcon  consistent  en  quelques  rencontres  de 
mots  :  des  formules  courantes,  des  tournures 
banales  et  des  clichés  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  découvrir  dans  tous  les  auteurs  contempo- 
rains. D'ailleurs,  aucun  souci  de  la  vérité;  et  l'on 
est  un  peu  humilié  d'avoir  à  mentionner  de  sem- 
blables balivernes,  servies  par  un  loustic  à  des 
badauds.  —  Il  suffit  de  rappeler  que  Cervantes 
avait  terminé  son  premier  Don  Quichotte  lors- 
qu'Alarcon  était  encore  sur  les  bancs  de  Sala- 
manque.  Celui-ci  ne  fit  jouer  sa  première  pièce 
que  bien  après  son  retour  du  Mexique,  vers  1614. 


I.  A  raison  du  sérieux  que  démontrait  son  Buscapié,  D.  Adolfo  de 
Castro  fut  choisi  pour  diriger  la  collection  des  Filosofos  de  la  biblio- 
thèque Rivadeneyra  !  Dans  ses  Obras  inéditas  de  Cervantes  (toutes 
".pocryphes  ou  dignes  de  l'être),  il  a  bien  fait  de  coudre  sans  façon 
son  plaidoyer  en  faveur  d'Alarcon  à  la  suite  de  celui  pro  Aliaga,  car 
les  deux  se  valent  et  ne  se  font  aucun  tort.  Mais  quels  procédés  I 
on  se  croirait  au  moyen  âge. 
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L'omission  de  son  nom,  parmi  la  poetatnbre  du 
Voyage  au  Parnasse^  est  à  peu  près  aussi  surpre- 
nante que  celle  de  Quintana  ou  Cienfuegos  :  il 
n'existait  pas  encore,  littérairement.  Il  n'est  pas 
probable  que  les  deux  écrivains  se  soient  jamais 
vus,  encore  moins  parlé  '.  Du  reste,  Alarcon 
était  l'ennemi  de  Lope,  et  il  tira  de  Cervantes  les 
sujets  de  ses  premières  comédies.  C'est  ainsi  que 
l'Avellaneda  mexicain  a  pu  se  trouver  atteint  par 
les  critiques  du  Don  Quichotte  ou  les  oublis  du 
Voyage,  prendre  la  défense  de  Lope  qu'il  détes- 


I.  L'historiette  des  prétendues  relations  amicales  du  vieux  Cer- 
vantes et  du  jeune  Alarcon,  à  Scville  (Fernandez-Guerra  y  Orbe, 
Alarcon,  vi),  prouverait  seulement  que  le  second  ne  put  pas  écrire  le 
prologue  injurieux  d'Avellaneda  Mais  ces  rêveries  ne  sont  fondées 
que  sur  la  Car  ta  à  Astudillo,  dont  j'ai  démontré  le  caractère  apo- 
cryphe. Toute  cette  biographie  d'Alarcon  est  un  tissu  de  fables.  Voir, 
par  exemple,  ce  que  l'imagination  du  biographe  brode  sur  le  thème 
du  voyage  d'Alarcon  à  Mexico.  Il  s'est  embarqué  sur  la  même  flotte 
qu'Aleman  (avril  1608)  :  donc,  ils  étaient  du  même  bateau  ;  et  il 
part  de  là  pour  nous  décrire,  en  son  style  vieillot  et  empanaché,  la 
vie  des  deux  «  amis  »  à  bord  :  occupations,  causeries,  sans  oublier 
les  costumes;  il  les  a  tus,  il  y  était  Or,  la  flotte  de  1608  fut  excep- 
tionnellement nombreuse  :  elle  ne  comprenait  pas  moins  de 
60  navires  ;  la  probabilité  de  la  rencontre  fortuite  serait  de  1/60. 
Mais  il  était  de  règle  (Veitia,  Korte  de  la  contratacion)  que  lesionc- 
tionnaires  ne  fussent  pas  mêlés  aux  passagers  ;  les  premiers  voya- 
geaient sur  les  naos  de  guerre,  et  les  autres  dans  le  convoi.  Aleman 
était  employé  (criado  de  S. M.)  et,  comme  tel,  fit  le  voyage  sur  le 
même  galion  que  le  corregidor  Gôngora,  qui  nous  a  transmis  ces 
détails  (Gallardo,  Ensayo,  iv),  et  s'étend  sur  l'auteur  de  Guimdn  et 
bien  d'autres,  sans  faire,  n«turellement,«eucune  mention  d'Alarcon. 
C'est  ainsi  qu'ils  écrivent  l'histoire. 
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tait  contre  Cervantes  qu'il  admirait,  et,  à  peine 
débarqué  à  Sévilie  ou  arrivé  à  Madrid  (novembre 
161 1),  bâcler  en  quelques  mois  son  volume,  avec 
descriptions  détaillées  de  l' Aragon,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  et  force  aragonismes  ;  puis,  enfin, 
s'entendre  avec  les  gens  de  Tarragone  pour  l'im- 
pression et  la  mise  en  vente  du  produit  1  Après 
cela,  je  crois  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  le  con- 
traste des  styles. 

La  candidature  un  peu  abandonnée  de  Tirso  de 
Molina  a  été  reprise  par  doiîa  Blanca  de  los  Rios, 
qui,  dans  la  Esptina  Moderna  ',  est  venue  rompre 
trois  aiguilles  à  tricoter  pour  le  frère  de  la  Merci. 
Je  dis  trois,  m'étant  arrêté  au  troisième  article, 
sans  que  la  «  laureada  escritora  »,  après  dix  longs 
mois  écoulés,  donnât  des  signes  certains  d'arriver 
à  la  démonstration  qu'elle  annonçait  dès  le  début 
du  premier.  Si  elle  a  continué,  comme  je  le  crains, 
je  lui  demande  pardon  d'avoir  l'air  de  lui  brûler 
politesse;  mais  je  n'ai  reçu  de  Madrid,  entre  autres 
publications  cervantistes,  que  les  trois  numéros 
cités.  D'ailleurs,  et  quoique  bien  des  choses 
soient  possibles  à  la  logique  féminine,  il  me  paraît 
difficile  que  dona  Blanca  revienne  directement  sur 


I.  La  Espaha  Moderna,  n"'  de  mai  et  novembre  1897  et  avril  if 
Algunas  observaciones  sobre  el  Q.UIJOTE  de  Avellaneda. 
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ses  pas  et  retourne  son  boléro.  Or  (il  m'en  coûte 
de  le  lui  dire),  ce  n'est  qu'ainsi  qu'elle  pourrait 
tomber  juste,  et  encore...  Pour  l'instant,  elle 
croit,  elle  suppose,  elle  conjecture  mille  choses, 
et  parfois  si  étonnantes,  qu'elles  ont  dû  em- 
barrasser un  peu  M.  Menéndez,  à  qui  elles 
sont  dédiées  :  c'est  l'histoire  contée  à  la  tertulia 
et  sous  l'éventail.  Heureusement  qu'on  peut  écar- 
ter ces  innocents  commérages  sans  les  bousculer  : 
il  suffit  de  souffler  dessus.  —  A  l'époque  de  la 
publication  du  Don  Quichotte,  Tirso  n'avait  encore 
rien  écrit  :  comment  pouvait-il  se  trouver  visé 
par  Cervantes?  A  partir  de  1613,  et  durant 
quelques  années,  il  habita  Tolède;  c'est  là  qu'il 
écrivit  les  Cigarrales,  sa  première  publication,  où 
il  exprime  son  affectueuse  admiration  pour  Cer- 
vantes '.  Il  n'y  consigne  pas  son  antipathie  pour 
Lope,  dont  il  était  le  seul  et  véritable  rival;  mais 
ce  n'était  pas  lui,  assurément,  qui  serait  parti  en 
guerre  pour  le  défendre  !  Il  n'est  donc  admissible  à 


I.  «  Parcceme,  senores,  que  despucs  que  muriô  nuestro  espanol 
Boccacio,  quiero  decir  Miguel  de  Cervantes...  »  Le  souvenir  de 
Boccace  est  tout  à  fait  en  situation  :  les  Cigarrales  forment  une 
espèce  de  Décaméron  décent  et  mêlé  de  pièces  dramatiques,  entre 
autres  le  fameux  Vergon^oso.  Les  Cigarrales  sont  les  maisons  de 
campagne  de  Tolède.  J'ai  démontré  ailleurs  {Anales  de  la  Biblioteca 
de  Buenos  Aires,  I,  402)  que  cigarral  est  le  même  mot  (dérivé  de 
l'arabe  xarragui=xigarra)  que  le  soi-disant  américain  chacra,  de 
même  signification. 
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aucun  degré  que,  pendant  cette  période  très  ac- 
tive de  sa  vie,  Tirso  ait  eu  le  loisir,  et  encore 
moins  l'humeur,  de  jouer  le  rôle  d'Avellaneda  — 
dont  on  peut,  cela  établi,  comparer  la  prose  grasse 
et  les  vers  informes  avec  la  malice  agile  de  Los 
très  maridos  et  la  charmante  spontanéité  du  Ver- 
gon:(oso  en  palacio  '  / 

La  conjecture   relative  à  Lope  de  Vega  a  été 
émise  par  plusieurs  critiques  célèbres,  parmi  les- 
quels,   D .  Manuel   de    la   Revilla   et   M.    Fitz- 
maurice;    mais  personne  ne    l'a  soutenue   aussi   ■   ^^ 
énergiquement  que  D.  Ramôn  L.  Mainez  *;  c'est    \    je 
dire  qu'elle  est  au   moins  tentante  et  spécieuse. 
Elle  a  pour  elle  d'introduire  l'élément  dramatique  ^^'^  ^''^^ 
dans  ces  querelles  de  Lutrin.  Le  duel  du  Phénix  et 
du  Manchot  (Aptenodytes  Lepantï)  :  quelle  admi- 
rable matière  à  mettre  en  hendécasyllabes,  puisque 
les  vers  latins  ne  se  portent  plus  !  —  J'avoue  in- 
génument que  cette  opinion  m'avait  un   instant 
arrêté,  après  avoir  lu  les  études  citées,    et  avant 

1.  Voir  sur  le  grand  mercenario,  Emilio  Cotarelo  y  Mori,  Tirs» 
dt  Molina.  Sans  l'avoir  étudié  de  près,  je  trouve  le  travail  excellent, 
quoique  incomplet,  plein  d'information  et  sans  phrases.  Avec  mon 
ami  Menéndez  Pidal,  M.  Ckîtarelo  est  à  la  tête  du  jeune  groupe  cri- 
tique qui  tente  une  réaction  contre  la  vieille  école  du  bavardage.  A 
consulter  aussi  l'élégant  article  de  M.  Menéndez  y  Pelayo  (Estudiosde 
critica  literaria,  11),  écrit  à  l'occasion  du  livre  de  M.  Cotarelo. 

2.  Ramôn  Leôn   Maînez,   Vida  de  Miguel  de  Cervantes,  xxu  et 

XXllI. 
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d'étudier  la  question.  Mais  ces  indices  imaginaires 
ne  tinrent  pas  longtemps  contre  les  faits  positifs. 
Quant  aux  arguments  de  M.  Mainez,  on  les  de- 
vine :  ils  tournent  autour  de  la  prétendue  rancune 
de  Lope,  couvée  pendant  dix  ans  avant  d'éclater  à 
Tarragone;  et  puis  encore,  et  toujours,  cette  pré- 
tendue ressemblance  des  styles,  où  chacun  trouve 
ce  qu'il  y  va  chercher. 

Tout  cela  est  insoutenable.  Avant  toute  pré- 
somption déduite  du  talent  et  du  caractère  de  Lope, 
—  que  M.  Mainez  m'a  l'air  de  méconnaître  abso- 
lument, —  on  se  heurte  à  la  presque  impossibilité 
matérielle  d'insérer,  dahs  cette  existence  de  pro- 
duction littéraire  au  jour  le  jour,  surtout  durant 
la  période  assignable,  les  quelques  mois  nécessaires 
à  ce  travail  ingrat,  quelle  que  fût  la  facilité  de 
l'écrivain.  Ce  que  nous  connaissons  de  sa  volumi- 
neuse correspondance,  particulièrement  avec  le  duc 
de  Sessa,  nous  permet  presque  de  suivre  jour  par 
jour  la  vie  affairée  du  trop  fécond  dramaturge  :  on 
n'y  découvre  pas  une  allusion  à  quelque  travail  de 
longue  haleine  qu'on  éviterait  de  désigner,  pas 
même  au  fait  matériel  de  la  publication  d'Ave- 
llaneda.  Évidemment,  cela  comptait  pour  lui  et 
ses  amis  —  on  peut  dire  pour  le  public  de 
Madrid.  Aujourd'hui  que  le  moindre  mot  de 
Cervantes  prend  de  l'importance,  ses  cris  de  pro- 
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testation  nous  donnent  le  change  ;  en  fait,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  le  plagiat  d'Avellaneda  passa 
inaperçu.  Ce  qui  retentissait  alors,  c'était  l'annonce 
d'une  publication  de  Lope  —  et  ce  silence  profond 
autour  du  Don  Quichotte  apocryphe  prouve  déjà 
qu'il  n'est  pas  de  lui.  Dans  le  cas  contraire,  on 
n'eût  pas  manqué  de  percer  à  jour  le  pseudonyme, 
comme  il  advint  pour  «  Biirguillos  »,  et  sans  doute 
le  libraire  lui-même  y  aurait  mis  du  sien.  Pourquoi 
Lope  aurait-il  brûlé  sa  poudre  à  ce  menu  gibier,  à 
quel  propos,  dans  quel  intérêt  —  car,  avec  lui, 
c'est  le  mot  qu'il  ne  faut  pas  omettre  ?  Tout  le 
monde  cite  sa  lettre  de  1604,  où  il  se  moquait  du 
Don  Quichotte  avant  son  apparition  '  :  cette  opinion, 
outre  la  part  de  représailles  pour  les  malices  du 
prologue,  exprime  surtout  sa  répugnance  pour  le 
genre,  qui  parodiait  la  littérature  d'imagination, 
sa  littérature.  Les  attaques  littéraires  du  cha- 
pitre xLviii  étaient  gratuites,  soit  qu'elles  s'adres- 
sassent aux  théories  émises  dans  VArte  nuevo  de 
hacer  comedias  (publié  semble-t-il,  dès  1602),  soit 


I.  Cette  connaissance  anticipée  du  livre  n'a  rien  de  mystérieux. 
Le  manuscrit,  terminé  en  i6o},  passa  sans  doute  pir  bien  des  mains 
avant  d'être  accepté  par  Robles  ;  peut-être  même  Lope  fut-il  consulté 
par  un  des  éditeurs  qui  le  refusèrent.  D'ailleurs,  Cerv-intes  lisait  à 
ses  amis  les  chapitres  écrits  de  ses  ouvrages  en  train  ;  voir  la  dédicace 
de  sa  seconde  part  s  :  «  segùn  la  opinion  de  mis  amigos,  ha  de  llegar 
\PersiUs]  al  estremo  de  bondad  posible.  » 
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aux  pratiques  dramatiques  de  son  auteur.  Lope 
n'était  pas  agressif;  comme  tous  les  triomphateurs, 
il  redoutait  les  attaques,  ayant  plus  à  perdre  qu'à 
gagner  aux  polémiques.  Son  attitude  devant  le 
terrible  Gôngora,  qui  emporte  le  morceau,  est 
presque  implorante  et  piteuse  '.  Dans  sa  querelle 
à  mots  couverts  avec  Cervantes,  c'est  bien  le 
«  lapin  »  qui  a  commencé.  Tandis  que  l'un 
répandait  autour  de  lui  les  louanges  banales, 
ayant  à  se  faire  pardonner  son  bonheur  insolent, 
l'autre  devait  porter  dans  ses  relations  avec  le 
«  Phénix  »  l'humeur  aigrie  d'un  «  pas-de-chance». 
Quoi  qu'il  en  soit,  une  lettre  de  1613  nous 
montre  les  deux  écrivains  réconciliés  et  se  cou- 
doyant familièrement  à  la  Academia  Selvaje^  où 
Lope,  un  soir,    demanda  à  Cervantes   ses  antojos 


I.  On  parle  toujours  du  «  mauvais  goût  »  de  Gôngora.  Comment 
l'auteur  de  tant  de  sonnets  merveilleux,  de  satires  si  finement  aigui- 
sées, de  si  adorables  romances,  où  rien  ne  manque  et  n'est  de  trop, 
pourrait-il  ne  pas  être  doué  du  goût  le  plus  subtil  et  le  plus  délicat? 
Gongorismc  à  part,  il  est  un  des  plus  grands  poètes  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  admirable  styliste  de  l'Espagne.  En  ses  bonnes  heures,  qui 
sont  les  plus  nombreuses,  personne  n'a  égalé  Gôngora  pour  le  jaillisse- 
ment de  l'image  poétique,  la  magnificence  de  l'expression,  la  per- 
fection impeccable  de  la  langue, la  force  et  la  souplesse  du  vers  sonore 
qui,  quand  il  daigne  être  simple,  se  passe  d'épithètes  et,  en  sa  nudité 
robuste  et  pleine,  revêt  une  beauté  toute  classique.  Or,  s'il  en  est 
ainsi,  en  quoi  l'obscurité  voulue  et  l'artifice  systématique  de  sa  seconde 
manière  (sur  laquelle  je  voudrais  m'expliquer  un  de  ces  jours)  pour- 
raient-ils nuire  aux  œuvres  exquises  de  la  première? 
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(comme  on  disait  alors)  pour  lire  une  poésie. 
C'est  précisément  l'époque  où,  d'après  M.  Mainez, 
il  aurait  dû  être  attelé  à  sa  besogne  haineuse  et 
clandestine.  Si  l'ancienne  pique  était  oubliée,  quel 
intérêt  l'y  aurait-il  poussé  ?  Les  quelque  mille 
réaux  que  pouvait  rapporter  ce  pénible  labeur 
représentaient  à  peine  le  prix  de  deux  comédies, 
qu'il  expédiait  en  quelques  matinées  '.  Enfin,  sur 
quelles  présomptions  morales  appuyer  l'hypothèse  ? 
Que  Cervantes  ait  jalousé  Lope,  c'est  assez  expli- 
cable et  humain.  La  réciproque  n'est  pas  vraie.  Le 
poète  glorieux  (oh  combien  !)  pouvait  dédaigner  le 
pauvre  diable  de  prosateur,  et  certes  il  ne  s'en  privait 
pas;  il  ne  vit  jamais  en  lui  un  rival  d'influence, 
et  rien  ne  faisait  supposer  la  fortune  inouïe  que 
la  postérité  réservait  au  chef-d'œuvre  ^.  —  Quant 

1 .  Le  prix  ordinaire  d'une  comédie  d'un  auteur  connu  était  de 
cinquante  ducats,  soit,  au  bas  mot,  pour  Lope,  5  50  réaux. 

2 .  Bien  que  le  succès  de  Don  Quichotte  ait  été,  en  Espagne,  immé- 
diat et  très  marqué,  il  n'y  atteignit  pas  celui  de  Gux>nan  d'AIfarache. 
La  consécration  définitive  s'est  faite  à  l'étranger,  et  c'est  de  là  qu'elle 
4  reflué  dans  le  pays  d'origine.  Le  tableau  synoptique  de  M.  Rius 
consigne  un  total  de  647  éditions  du  Don  Quichotte,  dont  212  espagnoles 
et  435  étrangères.  Il  est  incomplet  et,  naturellement,  beaucoup  plus 
au  détriment  des  secondes  que  des  premières,  que  le  bibliographe 
avait  à  sa  portée.  En  outre,  sont  comptées  comme  «  espagnoles  «  les 
très  nombreuses  éditions  en  espagnol  faites  à  Paris,  Londres,  Milan, 
Lyon,  Bruxelles,  etc.  C'est  au  xviii*  siècle  que  l'œuvre  prend  son 
rang  souverain,  grâce  aux  37  éditions  françaises,  aux  45  anglaises, 
aux  10  allemandes  (contre  33  espagnoles),  dont  quelques-unes  monu- 
mentales, et  surtout  aux  appréciations  retentissantes  de  la  critique 
étrangère. 

Une  cnigtnt  littéraire.  8 
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aux  prétendues  ressemblances  de  style,  entre  Lope 
et  Avellaneda,  elles  sont  caractérisées  dans  cette 
jolie  découverte  de  M.  Mainez  :  «  Lope,  comme 
Avellaneda,  écrit  fréquemment  sans  articles.  »  '  Il 
n'a  garde  d'en  fournir  des  preuves  pour  le  premier  ; 
d'ailleurs,  pour  le  second,  nous  verrons  que  cette 
remarque  à  l'aveuglette  du  bon  Cervantes  est 
presque  dénuée  de  fondement.  Pour  la  prose  de 
Lope  de  Vega,  il  est  certain  que  celle  du  Peregrino 
ne  vaut  guère  plus,  ni  beaucoup  moins,  que  celle 
de  Persiles  ;  mais  le  dialogue  étincelant  de  la 
Dorotea  ressemble  aussi  peu  aux  grossiers  lazzi 
d' Avellaneda  (comparer,  par  exemple,  les  deux 
caractères  analogues  de  Gerarda  et  de  Barbara) 
que  les  moindres  vers  de  Burguillos  à  Vexiremada 
melodia  de  Japelin,  le  mari  trompé  et,  pour  ses 
mauvaises  rimes,  presque  digne  de  l'être. 

Les  quelques  autres  candidatures  d'outsiders 
déjà  nommés  ne  valent  pas  qu'on  s'y  arrête,  d'autant 
plus,  comme  je  l'ai  dit,  que  les  tenants  des  candi- 
datures rivales  en  ont  fait  bonne  justice.  J'ai  hâte 
d'arriver  à  la  fameuse  conjecture  sur  Aliaga,  qui, 
par  la  forte  majorité  qu'elle  a  réunie  et  les  noms 


I.  op.  cit.,  175  :  «  Lope  deVcga,  como  Avellaneda,  escriben  (sic) 
frecuentemente  sin  articules.  »  L'Aristarque  aurait  bien  dû  nous  dire 
aussi  si  c'est  une  habitude  de  Lope  de  mettre  au  pluriel  un  verbe 
dont  le  sujet  est  au  singulier. 


LE    «    DON    aUICHOTTE    »    D  AVELLANEDA       1 1 5 

célèbres  qui  la  composent,  résume,  pour  ainsi 
dire,  toute  l'affaire  Avellaneda  et  met  en  relief 
l'esprit  et  la  méthode  cervantophile  '.  C'est  ici, 
comme  dit  Don  Quichotte,  que  nous  allons 
plonger  les  mains  jusqu'au  coude  dans  les  aven- 
tures. 


VI 


Comme  nous  l'avons  vu,  cette  candidature 
extraordinaire  du  Conseiller  suprême  de  l'Inqui- 
sition, et  véritable  premier  ministre  de  Philippe  III, 
se  fit  jour  dans  le  premier  tiers  du  siècle  dernier, 
en  s'appuyant  sur  le  fait  ou  la  conjecture  qu' Ave- 
llaneda «  devait  »  être  Aragonais,  dominicain  et 
personnage  puissant.  Remarquons,  en  passant,  la 
facilité  avec  laquelle  nos  autres  avocats  jettent  par- 
dessus bord  la  qualité  d' Aragonais  sitôt  qu'elle 
embarrasse  leur  client,  alors  que,  visiblement,  c'est 
la  seule  à  peu  près  fondée  et  subsistante.  Certes, 
Aliaga  était  Aragonais  et  dominicain  ^  ;  et  quant  à 

1 .  Il  n'est  que  juste,  en  abordant  la  critique  de  cette  folle  hypothèse, 
de  mettre  à  part  D.  Francisco  M.  Tubino,  dont  l'excellente  étude, 
Cervantes  y  el  Quijole,  quoique  incomplète  et  privée  des  nouvelles 
informations  dont  nous  profitons  aujourd'hui,  aurait  dû  suffire  à 
ouvrir  des  yeux  moins  obstinément  fermés  que  ceux  des  Aliaguistes 
fanatiques. 

2.  C'est  sans  doute  par  inadvertance  que  M.  E.  Mérimée  a  écrit 
(Essai  sur  la  vie  et  Us  œuvres  de  Quevedo,    95)  que  l'ex-confesseur  de 
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«  personnage  puissant  »,  rappelons  seulement  que 
son  influence  survécut  à  celle  de  son  patron,  le 
duc  de  Lerma,  dont  il  hâta  la  chute  du  ministère 
pour  y  pousser  son  fils,  le  duc  d'Uceda,  que  le 
confesseur  dominait  encore  mieux.  Pour  mesurer 
ce  pouvoir  occulte,  il  suffit  de  dire  qu'Aliaga  avait 
dans  sa  main  les  deux  seules  forces  absolues  qui, 
alors,  ne  connussent  pas  d'obstacles  :  l'autorité 
royale  et  celle  de  l'Inquisition.  Il  régnait  sur  la 
«  Suprême  »,  et  pesait  aussi  décisivement  sur 
l'esprit  léger  du  favori  que  celui-ci  sur  l'esprit  bigot 
et  timoré  de  Philippe  III.  Il  eut,  pendant  dix  ans, 
toute  l'Espagne  à  ses  pieds.  C'est  donc  ce  con- 
fesseur du  roi,  inquisiteur,  membre  de  tous  les 
Conseils  d'État  et  premier  ministre  effectif  de  la 
monarchie  sous  l'étiquette  de  Lerma  :  celui  qui 
pouvait  tout  et  faisait  tout  —  car  il  était  encore 
plus  accablé  de  travail  que  d'honneurs  —  qui,  vers 
l'année  1613,  au  faîte  de  la  puissance,  se  serait 
enfermé  six  mois  et  mis  à  écrire  un  roman  clan- 
destin, pour  se  «  venger  »  d'un  pauvre  diable 
qu'il  pouvait,  le  cas  échéant,  écraser  d'une  chique- 
naude, d'un  signe  fait  au  dernier  de  ses  hommes 
de  main  !  Comment  cette  folie  a-t-elle  pu  éclore, 
comment,  surtout,  a-t-elle  vécu  et  prospéré  pendant 

Philippe  III  et  Inquisiteur  général  était  jésuite  1  Toute  la  carrière 
d'Aliaga  repose  sur  sa  qualité  de  dominicain. 
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deux  tiers  de  siècle,  en  laissant  dans  la  critique 
espagnole  cette  large  traînée  de  ridicule,  qui  se 
poursuit  encore,  qui  s'étale,  plus  heureuse  et 
triomphante  que  jamais,  dans  un  travail  de  l'an 
passé  ? 

On  a  vu  que  les  dissertations  des  premiers 
scohastes  formaient  un  amas  combustible,  n'at- 
tendant qu'une  étincelle  pour  prendre  feu  :  ce  fut 
encore  l'ineffable  Castro  —  le  futur  avocat  d'Alar- 
con  —  qui  enflamma  ces  copeaux  par  son  exhu- 
mation de  la  brochure  contre  Quevedo.  Nous  en 
avons  dépeint  —  faiblement  —  l'effet  foudroyant. 
Jusqu'alors,  en  effet,  toute  conjecture  sur  AHaga 
travaillait  à  vide,  —  ce  qu'on  savait  de  plus  cer- 
tain sur  son  talent  littéraire  étant  qu'il  n'avait 
jamais  rien  écrit.  La  Vengan:(a  changeait  la  face  des 
choses,  et  il  va  sans  dire  que  l'identité  de  style 
entre  les  deux  ouvrages  fut  vite  démontrée.  Ce 
fut  besogne  encore  plus  facile  d'y  rattacher  les 
vejâmenes  de  Pellicer  et  le  dizain  de  Villamediana. 
A  ces  belles  découvertes,  celle  de  Rosell  fit  suite  : 
puisqu'il  était  difficile  de  soutenir  que  Cervantes 
eût  critiqué  la  littérature  d'Aliaga,  vers  1600, 
l'allusion  dont  Avellaneda  se  plaint  dans  son  pro- 
logue ne 'pouvait  être  que  ce  sobriquet  de  Sancho 
Panza,  appliqué  (voir  Villamediana)  au  confesseur. 
Ce  raisonnement  éblouit  La  Barrera  :  «  Il    n'est 
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pas  douteux  que  M.  Rosell  a  dévoilé  le  mystère  !  » 
Et,  se  piquant  d'émulation,  il  exhibe  aussi  ses 
trouvailles  :  «  Quelle  allusion  plus  claire,  par 
exemple,  que  cette  poignée  d'aliagas  (ajoncs),  si 
drôlement  accrochée  par  les  gamins  de  Barcelone 
aux  queues  des  montures  des  deux  héros  ?  »  '  Et 
ainsi  de  suite. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir  sur  la  formation  et, 
comme  dirait  Bellac,  le  processus  de  la  légende; 
rassemblons-en  les  traits  principaux  pour  les  discu- 
ter froidement.  Aliaga   est  donc  l'auteur  du  Don 

I .  La  Barrera,  Notas  à  las  Xuei'as  Investigaciones,  cxxm.  Le 
passage  cité  du  Don  Quichotte  se  trouve,  II,  lxi.  C'est  probablement 
une  réminiscence  grotesque  du  combat  de  Garcilaso,  à  Grenade,  contre 
le  more  qui  attachait  l'Ave  à  la  queue  de  son  cheval.  —  Je  vais 
rendre  M.  Asensio  bien  malheureux  en  lui  montrant  qu'il  aurait  pu 
dépasser  encore  la  gloire  de  La  Barrera  ;  mais  personne,  même  lui, 
ne  s'avise  jamais  de  tout.  Sur  la  foi  de  Conde,  on  avait  cru  jusqu'ici 
—  plutôt  que  d'y  aller  voir  —  que  le  nom  de  l'historien  imaginaire 
Benengeli,  où  Cervantes  aurait  caché  sa  prétendue  anagramme, 
signifiait  «  le  fils  du  cerf  »,  c'est-à-dire  Cervantes.  L'arabisant  Eguilaz 
y  Yanguas  a  changé  tout  cela  (Honienaje  à  Menèndex.  y  Pelayo,  II,  152): 
il  y  voit  une  corruption  de  betlencheli,  qui  signifierait  aberenjenado, 
(Ce  qui  me  gêne  un  peu  c'est  que,  d'après  son  propre  Glosario,  beren- 
jena  se  disait  badaiichân  :  «  Alfana  vient  à'eqiius,  sans  doute.  »)  Or. 
cette  icr««y««a  (aubergine)  reparait  dans  le  Don  Quichotte  à! K.vt\\Anzài. 
sous  une  forme  que  La  Barrera  ne  manquerait  pas  de  trouver  «.  finiii- 
mamente  sulil  y  aguda  »,  si  elle  était  de  Cervantes.  Au  chapitre  vu, 
quand  Sancho  traverse  la  place  d'Ateca,  les  gamins  l'assaillent  d'une 
grêle  de  berenjenas.  Aucun  doute  possible  :  c'est  Aliaga  qui  rend 
(d'avance  !)  à  Cervantes  la  monnaie  de  son  aliaga  de  Barcelone.  Et 
la  coïncidence  prouve,  une  fois  de  plus,  etc.  Je  crois  bien  que  c'est 
par  des  trouvailles  de  ce  genre  qu'on  devient  cervantiste  émi- 
nent. 
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Quichotte  bâtard,  à  raison  des  faits  suivants  relevés 
contre  lui  et  Avellaneda  :  i°  Aliaga  étant  arago- 
nais,  dominicain  et  persona  de  cuenta,  répond 
d'abord  au  signalement  fourni  par  Cervantes, 
Mayans  et  leurs  successeurs  ;  2°  Il  est  l'auteur  de 
la  Vengan^a  de  la  lengua  castellana,  dont  le  style  est 
identique  à  celui  du  Don  Quichotte  d' Avellaneda  ; 
3°  Aliaga  est  désigné  comme  «  Sancho  Panza  » 
dans  un  dizain  satirique  de  Villamediana,  de  même 
que  dans  le  vejamen  du  concours  de  Saragosse; 
4"  C'est  lui  que  Cervantes  a  mis  en  scène  sous  la 
figure  de  Sancho  (outre  qu'il  l'a  peut-être  visé  dans 
ses  critiques  littéraires),  et  c'est  pour  s'en  venger 
qu'Aliaga  a  repris  et  chargé  la  caricature;  5°  On 
découvre  l'anagramme  d' Aliaga  dans  les  premières 
lignes  du  faux  Don  Quichotte  et  dans  le  titre  de  la 
Vengan:i^a. 

Voilà  bien,  je  crois,  les  principales  raisons  trou- 
vées par  les  défenseurs  de  la  candidature  d'Aliaga. 
Si  nous  démontrons  que  cette  thèse,  soutenue 
pendant  près  d'un  siècle  en  Espagne  par  quelques- 
uns  de  ses  critiques  le  plus  renommés,  n'est  qu'un 
tissu  d'absurdités  et  de  sophismes,  on  accordera 
peut-être  que  la  présente  analyse  jette  quelques 
lueurs  sur  les  démarches  du  génie  espagnol  con- 
temporain. Nous  allons  reprendre  une  à  une  toutes 
ces  affirmations  et  ces  conjectures  ;  c'est  un  examen 
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intéressant  en  soi,  et  qui  ne  pourrait  devenir 
tout  à  fait  ennuyeux  que  par  la  faute  de  l'exa- 
minateur. 

1°  —  Le  fait  que  le  pseudo-Avellaneda  était 
«  Aragonais  »  me  semble  démontré,  mais  par 
d'autres  indices  que  celui  de  Cervantes,  et  dans  un 
sens  plus  large  que  ne  l'entendent  Pellicer  et  les 
autres  commentateurs.  On  sait  que  Cervantes  se 
borne  à  trouver  que  le  langage  d'Avellaneda  sent 
l'aragonais  «  parce  qu'il  écrit  quelquefois  sans 
article  ».  C'est  une  simple  boutade,  sans  autre 
fondement  que  la  présomption  qu'elle  est  censée 
expliquer.  Le  livre  venant  d'Aragon,  ou  à  peu  près 
(dans  le  langage  courant,  la  Catalogne  et  Valence 
étaient  toujours  des  dépendances  de  l' Aragon), 
Cervantes  en  déduit  que  l'auteur  est  Aragonais  et, 
par  suite,  que  ses  incorrections,  réelles  ou  ima- 
ginaires, sont  des  aragonismes.  Rosell,  qui  a  dirigé 
l'édition  de  Rivadeneyra,  ne  relève  qu'une  fois  la 
faute  signalée  par  Cervantes;  on  trouverait  encore 
deux  ou  trois  passages  douteux,  où  il  semble  que 
l'article  manque  ;  mais  tous  les  écrivains  prenaient 
alors  les  mêmes  libertés,  et  Cervantes  plus  souvent 
que  les  autres.  Cette  négligence  n'est  donc  pas 
plus  aragonaise  que  castillane  ou  andalouse  ; 
commise  habituellement,  elle  trahirait  plutôt  une 
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origine  biscaïenne  *.  C'est  par  d'autres  traits  que 
se  manifeste  réellement  le  provincialisme  d'Ave- 
llaneda  :  par  de  nombreuses  locutions  catalanes  ou 
valenciennes,  qui  se  confondent  avec  celles  dites 
«  aragonaises  »,  puisque  celles-ci  ne  sont  en  général 
que  des  migrations  du  «  limousin  »,  —  et  sur 
lesquelles  j'aurai  l'occasion  de  revenir  à  propos  du 
véritable  plagiaire  ;  mais  surtout  par  sa  connaissance 
intime  et  familière  de  Saragosse  et  ses  environs, 
laquelle,  si  elle  ne  prouve  pas  la  naissance,  accuse 
du  moins  une  longue  permanence  dans  le  pays. 

I .  Voici  la  phrase  d'Avellaneda  (I,  vin)  :  «  hacia  toda  [la]  resis- 
tencia  que  podia  para  soltarse.  »  Cf.  Cervantes,  Quixote,  II,  xl  : 
«  No  hay  memoria  d  quien  el  tiempo  no  acabe,  ni  dolor  que  [la] 
muerte  no  le  consuma  »  ;  I,  xxvii  :  «  no  todas  [las]  veces  le  tango 
cabal  ».  On  trouve  dans  B.  Argensola  (Cualidades  de  un  perfedo  cro- 
ntsta)  :  «  pues  hecha  [la]  concordancia  de  los  tiempos  »  ;  et,  plus 
loin  :  «  para  estudiar  [la]  antigiiedad...  »  Mais  on  me  dira  peut-être 
que  le  puriste  Argensola  était  Aragonais  ;  voici  l'auteur  de  la  Celestina, 
qui  ne  l'était  pas  :  «  He  oido  que  debe  [el]  hombre  à  sus  mayores 
créer.  »  On  en  citerait  par  centaines.  —  D'autres  incorrections  gram- 
maticales, signalées  par  Pellicer  et  Rosell,  sont  des  archaïsmes  alors 
tolérés  ou  de  simples  fautes  d'impression  qui  se  corrigent  d'elles- 
mêmes  à  la  page  suivante.  Par  exemple  :  «  delante  el  monasterio  », 
«  delante  la  caballeriza  »  ;  mais  ailleurs,  il  écrit  correctement  :  p.  j2 
«  delante  de  los  jueces»  ;  «  delante  detodalaciudad  ».  Sans  remonter 
au  XVI*  siècle,  où  la  double  forme  était  courante,  on  trouve  encore 
dans  Q.uevedo  (£/  Buscon,  vi)  :  «  delante  el  confitero  ».  On  a  aussi 
critiqué  :  «  en  despertar  »  (p.  86  de  l'éd.  Rivadeneyra),  mais  on  trouve 
ailleurs  la  forme  correcte,  et  tout  d'abord  à  la  même  page  du  livre  : 
«  dijo  BàrhAT A  en  comeiiiatido  i  cuminar  » ,  Il  est  possible  que,  précédem- 
ment, l'auteur  eût  écrit  «  al  despertar  »,  qui  est  irréprochable.  En 
tout  cas,  ces  singularités  doivent  être  retenues  comme  des  traits  per- 
sonnels, non  comme  des  aragonismes. 
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Les  indices  relatifs  au  caractère  ecclésiastique, 
et  particulièrement  dominicain,  sont  de  simples 
conjectures  tirées  de  quelques  passages  du  livre 
où  Avellaneda  montre,  en  effet,  une  certaine  con- 
naissance des  matières  théologiques  et  parle  avec 
prédilection  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs.  Cela 
ne  prouve  nullement  qu'il  fût  d'Église.  On  sait 
que  les  études  universitaires  confondaient  alors 
jusqu'à  un  certain  point  les  carrières  ecclésiastique 
et  juridique,  et  que,  par  exemple,  le  baccalauréat 
en  théologie  ouvrait  la  profession  d'avocat.  Ave- 
llaneda a  pu  commencer  ses  études  théologiques, 
passer  même  par  les  grades  inférieurs  de  la  cléri- 
cature,  sans  arriver  aux  ordres  sacrés.  Du  fait  qu'il 
connaissait  bien  les  dominicains  et  le  Rosaire,  on 
ne  peut  pas  inférer  qu'Avellaneda  appartînt  à 
l'ordre  ou  à  la  confrérie,  pas  plus  qu'on  ne  déduit 
de  Rinconete  et  la  Gitanilla  la  conclusion  que  Cer- 
vantes fût  tirelaine  ou  bohémien.  L'affirmation 
qu'Avellaneda  fut  un  «  personnage  puissant  »  ne 
repose  sur  aucun  indice  positif,  et  elle  est  contre- 
dite partons  ceux  qu'on  peut  extraire  de  l'ouvrage. 
Cervantes  en  savait  à  ce  sujet  beaucoup  moins 
que  nous  ;  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte  (y 
compris  le  prologue)  ne  contient  pas  une  indica- 
tion qui  autorise  à  penser  qu'il  soupçonnait  la 
qualité  de  son  maraudeur.  Tout  ce  qu'on  en  a 
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dit  est  imagination  pure,  et  il  est  amusant  de  voir 
aujourd'hui  les  scoliastes  fouiller  les  phrases  et 
peser  les  syllabes  du  plus  étourdi  des  écrivains. 
«  Remarquez,  s'écrie  M.  Asensio,  ce  ton  de  défé- 
rence employé  par  Cervantes,  qui  appelle  Avella- 
neda  sehor  autor,  et  certes  alors  on  ne  prodiguait 
pas  les  seigneuries...  et  n'oubliez  pas  que  nous 
étudions  les  phrases  d'un  Cervantes  !  »  '  Or, 
Cervantes  emploie  les  tratamientos  ironiques  à 
chaque  page  :  Rinconete  et  Cortadillo  s'abordent  à 
plein  seiior  gentilhombre,  sehor  caballero,  ou  bien 
encore  :  senor  ladron;  et,  au  chapitre  premier  du 
second  Don  Quichotte,  les  senor  barbero  et  sehor 
ra pista  se  répètent  quatre  fois  en  huit  lignes. 
C'est  enfantin.  Sur  le  premier  chef,  il  reste  donc 
que  le  pseudo-Avellaneda  était  Aragonais  (plutôt 
Catalan  ou  Valencien);  la  qualité  de  dominicain, 
ou  même  d'ecclésiastique  n'est  pas  établie;  encore 
moins  celle  de  «  grand  personnage  »  qui  est  con- 
tredite par  tous  les  détails  de  son  livre  et  surtout 
de  son  prologue. 

2°  —  Le  court  libelle  intitulé   Vengan:(a  de  la 
lengua   espahola   était    absolument    oublié    quand 

I.  José  M.  Asensio,  article  cité  :  «  Y  no  se  ponga  en  olvido  que 
estudiamos  [las]  frases  de  un  Cervantes,  etc.  »Dans  la  phrase  citée,  il 
me  semble  bien  que  l'éminent  critique  andalou  a  omis  l'article,  comme 
un  simple  Aragonais. 
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Valladares  le  reproduisit,  en  1787,  dans  son 
Semanario  '.  On  sait  qu'il  fut  dirigé  contre  Que- 
vedo  pour  son  Cuento  de  cuentos,  qui  contient 
quelques  allusions  un  peu  hardies  aux  mœurs 
monacales  :  par  le  caractère  de  l'offense,  on  pour- 
rait presque  inférer  celui  du  «  vengeur  ».  Personne 
n'a  jamais  vu  une  édition  du  Cuento  ou  de  la 
Venganz^a  antérieure  à  celle  de  Valence  (1629),  ou 
à  celle  de  Barcelone,  de  la  même  année,  qui  con- 
tient les  deux  opuscules  réunis.  Guerra  y  Orbe 
(Obras  de  Quevedo,  I)  décrit  avec  une  incroyable 
assurance,  à  la  page  388,  une  prétendue  édition 
de  1626,  pour  nous  dire  ensuite,  à  la  page  411  : 
«  Il  semble  (^parece)  que  l'écrit  a  dû  être  publié  pour 
la  première  fois  à  Huesca,  en  1626.  »  Ce  sont  là 
toutes  ses  preuves  ;  et  il  profite  naturellement  de 
l'occasion  pour  nous  répéter,  comme  chose  acquise, 
qu'Aliaga  est  à  la  fois  l'Avellaneda  du  Don  Qui- 
chotte et  le  Laureles  de  la  Vengan^a.  Quant  à  lui 
demander  de  lire  attentivement  l'opuscule  dont  il 
parle,  pour  essayer  d'en  tirer  quelques  renseigne- 
ments directs,  ce  serait  peine  perdue.  Or,  l'examen 


I.  Semanario  erudiio,  VI,  264-275  ;  Vengania  de  la  lengua  espaiiola 
contra  el  aittor  del  Cuento  de  Cuentos,  por  don  Juan  Alonso  Laureles, 
Caballero  de  hàbito  y  Peon  de  costumbres,  Aragones  liso,  y  Casiellano 
revuelto.  —  Ce  sont  les  deux  dernières  qualifications  burlesques  qui 
ont  été  tenues  pour  des  indices  «  frappants  ». 
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du  document  suffit  à  le  dater.  La  Fengan:(a  men- 
tionne, sans  équivoque  possible,  les  Suehos  et  les 
Desvelos,  dont  la  première  édition  est  de  1627,  et 
même  fait  une  allusion  transparente  au  Discurso 
de  todos  los  diablos  ô  infierno  emendado,  qui  est  de  la 
fin  de  l'année  suivante  '.  Il  faut  ajouter  ce  détail 
curieux  :  la  première  édition  du  Discurso  contenait 
en  appendice  et,  paraît-il,  sans  pagination  ni 
signature,  le  Cuento  de  cuentos.  Aliaga  mourut  le 
3  décembre  1626  :  par  conséquent,  en  ce  qui  le 
concerne,  l'incident  est  vidé.  J'ajouterai  pourtant 
quelques  mots  sur  une  intéressante  indication,  qui 
semble  avoir  échappé  à  M.  Menéndez,  bien  que 
la  pièce  dont  il  s'agit  ait  passé  sous  ses  yeux.  A  la 
page  579  du  tome  I"  des  Obras,  on  transcrit  la 
censure  prononcée  contre  le  Cuento  par  Fr.  Juan 
Ponce  de  Léon,  à  la  date  du  10  août  1630  — 
dénonciation  qui  entraîna  la  mise  en  interdit.  Or, 
la  seconde  moitié  de  ladite  censure  reproduit 
presque  au  pied  de  la  lettre  les  dernières  pages  de 
la  Vengan:(a,  avec  les  mêmes  rapprochements  entre 

I.  Pour  la  bibliographie  de  Qjuevedo,  je  suis  celle  des  Obras,  I, 
qui  a  été  vue  et  approuvée  par  M.  Menéndez  y  Pelayo.  Celui-ci,  dans 
SCS  Notas  y  Adkiones,  561,  fait  remarquer  que  l'attribution  de  la 
Vengania  a  Aliaga  est  inadmissible  «  por...  haber  muerto  el... 
confesor  en  1626,  y  no  haber  sido  imprcsos  hasta  1629  el  Cuento  y 
la  Vengan\a,  donde  se  citan  ademâs  otras  obras  de  Quevedo  no  cono- 
cidas  antes  de  1627  ». 
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Quevedo,  Rabelais  et  Clément  Marot.  Les  dates 
démontrent  suffisamment  que  c'est  le  texte  de  la 
censure  qui  est  pris  dans  la  Fengan^a.  Est-il 
nécessaire  de  chercher  plus  loin  l'auteur  de  celle-ci, 
et  peut-on  admettre  qu'un  censeur  se  fût  permis 
d'arracher  plusieurs  pages  d'un  imprimé,  pour  les 
présenter  au  Conseil  sous  sa  signature,  s'il  en  était 
l'auteur  ?  ^  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  curieux  docu- 
ment, où  le  censeur  parle  du  Ctiento  comme  d'une 
publication  presque  récente,  confirme  a  fortiori 
l'absurdité  de  l'hypothèse  qui  a  fait  la  joie  et  l'or- 
gueil de  Cavaleri  Pazos,  Castro,  Fernandez-Guerra, 
La  Barrera  et  consorts,  sans  oublier  ce  convive 
de  tous  écots  qui  eut  nom  Bartolomé  J.  Gallardo. 

3°  —  Parmi  les  satires  manuscrites  du  comte  de 
Villamediana  contre  Aliaga,  toutes  postérieures  à 
la  chute  de  celui-ci  (ce  qui  n'est  pas  très 
héroïque),  il  y  a  le  fameux  dizain  —  un  des  plus 
mauvais  qu'il  ait  commis  —  qui  commence  : 
Sancho  Pan:(a,  el  confesor...  ^  L'explication  la  plus 

1.  Sauf  cela,  la  première  idée  qui  viendrait  serait  d'attribuer  la 
petite  ordure  :'i  la  coterie  du  Tribunal  de  la  justa  vengaitxa,  le 
P.  Nisseno.  Montalbdn,  surtout  le  diestro  Pacheco  de  Narvdez.  Q. 
(jObras  de  Quevedo,  I,  îo8)  un  Mémorial  de  ce  dernier,  tout  à  fait 
analogue  à  la  dénonciation  de  Ponce,  et  qui  confirme  les  dates  biblio- 
graphiques citées  Du  reste,  il  est  possible  que  Ponce  ait  fait  partie 
de  la  clique  ennemie  de  Quevedo. 

2.  Voici  la  décima,  qui  fait  partie  de  tout  un  dossier  d'injures 
adressées  au  colosse  tombé  :  Sancho  Panxa,  el  confesor  —  Del  ya  difunto 
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simple,  la  première  qui  vient  à  l'esprit,  est  que  le 
satirique  a  voulu  peindre  d'un  mot,  sous  une  forme 
déjà  populaire,  le  rôle  à'écuyer  joué  par  Aliaga 
auprès  de  Lerma  ou  d'Uceda  —  peut-être  aussi 
d'Osuna,  dans  les  tripotages  mentionnés.  Il 
semble,  pourtant,  que  le  sobriquet  de  «  Sancho  » 
ait  été  appliqué  au  confesseur,  non  point  comme 
allusion  au  héros  de  Cervantes,  mais  dans  son  sens 
injurieux  et  plus  ancien  de  «  pourceau  »  '.  Villa- 


monarca,  —  Que  de  la  veiia  del  arca  —  Fuê  de  Ostina  sangrador,  — 
El  cuchillo  del  dolor  —  Lleva  à  Huete  atravesado,  —  Y  en  tan  misé- 
rable eslado,  —  Que  sera,  segùn  he  oido,  —  De  inqnisidor,  inquirido. 
De  confesser,  confesado.  La  saignée  au  coffre  du  duc  d'Osuna  fait  allu- 
sion à  un  pot-de-vin  de  30.000  ducats,  envoyé  de  Naples,  en  161 5, 
par  Osuna,  et  reçu  par  duevedo  (V.  Obras,  \,  181)  pour  être  distri- 
bué entre  le  confesseur,  le  duc  d'Uceda  et  quelques  autres.  L'exil  à 
Huete  eut  lieu  en  avril  1621.  et  c'est  la  date  du  dizain.  Les  inévitables 
retriiècanos  de  la  fin  se  rapportent  au  procès,  non  moins  inévitable,  qui 
allait  être  intenté  au  ministre  disgracié,  pour  lui  faire  rendre  gorge. 
(La  transcription  de  Tubino  est  très  défectueu-e.) 

I.  Voir  dans  Tubino  le  déluge  de  libelles,  en  prose  et  en  vers,  dont 
on  salua  la  chute  des  favoris,  à  l'avènement  de  Philippe  IV  —  et 
d'Olivares.  — Je  profite  de  l'occasion  pour  résoudre  en  passant  une 
petite  question  de  philologie  américaine.  Dans  l'Amérique  espagnole, 
surtout  dans  la  Plata  et  au  Chili,  chancho  est  le  terme  courant,  au  lieu 
de  cerdo  ou  cochino.  Les  étymologistes  indigènes  tiennent  le  mot  pour 
araucan  :  c'est  au  contraire  celui-ci  qui  a  pris  le  mot  à  l'esnagnol, 
comme  vaca,  caballo,  et,  en  général,  tous  les  mots  appliqués  aux 
animaux  ou  objets  importés.  J'en  ai  donné  ailleurs  {Anales  de  la 
Biblioteca)  la  règle  pratique  et  fourni  des  exemples  abondants.  Chan- 
cbo  en  est  un  autre.  C'est  évidemment  l'altération  chuintante  de 
Sancho  ;  le  P.  Febres,  en  son  lexique  chilien,  donne  les  deux  formes 
équivalentes.  Les  critiques  espagnols  ont  indiqué  vaguement  la  con- 
nexion (Gallardo,  Emayo;  Tubino,  op.  cit.  271,  Guerra  y  Orbe,  etc.) 
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mediana  aurait  combiné  les  deux  acceptions;  il  n'y 
a  rien  là  qui  fasse  supposer  la  moindre  relation 
entre  Aliaga  et  Avellaneda,  et  c'est  même  un  trait 
de  naïveté  de  s'y  arrêter.  Mais  voici  bientôt  la  folie 
documentaire  qui  se  déclare,  la  cervantite  caracté- 
risée, quand  on  s'efforce  de  rattacher  cette  épi- 
gramme  de  1621,  aux  vej amenés  de  Saragosse, 
découverts  dans  la  bibliothèque  de  Fernàn-Nûnez. 
Pellicer  nous  raconte  —  et  son  raisonnement  est 
déjà  une  merveilleuse  finesse  critique  —  que  ledit 
côdice  contenait  les  sentences  burlesques  prononcées 
par  le  «  jury  »  de  deux  concours  poétiques,  célé- 
brés à  Saragosse  «  vers  l'année  »  {por  los  ahos) 
16 14.  Il  s'agissait,  paraît-il,  d'interpréter  deux 
énigmes  en  vers  ;  et,  parmi  les  concurrents,  il  s'en 
trouvait  deux  qui  avaient  signé  leurs  solutions  du 
pseudonyme  de  Sancho  Pania.  Sur  cet  indice, 
Pellicer  est  déjà  parti  :  «  Evidemment,  l'un  d'eux 
est  Avellaneda,  mais  lequel  est-ce  ?  '   »  La   pre- 


nais sans  citer  une  seule  autorité  ;  en  voici  une  qui  lève  tous  les 
doutes  :  elle  est  antérieure  au  premier  Don  Quichotte.  Je  trouve  dans 
cet  amusant  et  spirituel  Fiaje  entretenido,  de  Rojas  {Loa  del  cochino)  : 
«  Este  gentil  animal  —  ha  dado,  cierto  sabemos,  —  à  mds  de  algun 
rey  de  Hspafia  —  su  natural  nombre  mesmo.,.  — pues,  Sancho,  piterco 
6  eochino  —  todo  es  uno...  »  En  Amérique,  le  surnom  s'est  étendu 
aux  dépens  du  nom,  comme  chez  no\xs  renard  (qui  est  aussi  un  sobri- 
quet littéraire)  aux  dépens  de  goupil. 

I.  Pellickr,  Vida  de  Cervantes  :  «  i  Pero  cuàl  de  los  dos  es  nuestro 
licenciado  ?  » 
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mière  réflexion  qui  aurait  dû  venir  à  un  esprit 
sensé,  c'est  que  puisqu'un  des  deux  «  poètes  »  (si 
ce  n'est  pas  le  même)  a  pris  le  pseudonyme  sans 
être  Avellaneda,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
l'autre  n'en  ait  pas  fait  autant.  C'est  cette  suppo- 
sition gratuite  et  niaise  de  Pellicer  qui,  caressée  et 
cultivée  par  la  confrérie  cervantiste,  est  venue 
s'épanouir  dans  les  articles  de  MM.  La  Barrera, 
Asensio  et  Menéndez  y  Pelayo. 

On  se  demande,  d'abord,  qu'est  devenu  le 
manuscrit  Fernàn-Nûnez?  S'il  existe,  pourquoi  ne 
le  recherche-t-on  pas  afin  de  le  donner  en  entier  ; 
et  s'il  n'existe  plus,  dans  quel  but  l'a-t-on  soustrait 
ou  détruit  ?  Pourquoi  Pellicer  a-t-il  transcrit  les 
vejàmenes  de  Sancho  et  non  les  autres  ?  On  nous 
donne  bien  les  noms  des  concurrents,  dont  plu- 
sieurs sont  des  pseudonymes  visibles  (Maestro 
Potranca,  el  Incognito  Xarava,  etc.),  mais  on 
laisse  de  côté  leur  «  paquet  »  respectif,  et,  tout 
d'abord,  celui  de  ce  Lamberto  qui  joue  un  rôle 
important  dans  les  conjectures.  Il  est  évident  que 
si  Lamberto  recevait  son  vejamen  comme  les  cama- 
rades, c'est  qu'il  n'était  pas  «  Sancho  »  ;  s'il  était 
seul  omis,  on  pourrait  admettre  qu'il  l'était  et 
avait  découvert  son  véritable  nom.  Toute  l'histoire 
littéraire  de  l'Espagne  est  pleine  de  ces  mauvais 
tours  joués  à  la  vérité,  de  ces  faux  témoignages  et 

Une  énigme  littéraire.  9 


130  UNE   ENIGME   LITTERAIRE 

de  ces  escamotages  ad  majorem  patriœ  gloriam.  Ils 
obéissent  tous  au  même  mobile  de  vanité  person- 
nelle ou  collective.  Pour  atteindre  le  triomphe 
momentané  de  leur  misérable  petite  cause,  tous  les 
moyens  sont  bons  à  nos  maîtres  Chicaneau,  depuis 
l'affirmation  sans  preuve  jusqu'à  la  destruction  de 
la  preuve,  tant  il  est  vrai  que  l'improbité  de  l'es- 
prit est  inhérente  à  sa  médiocrité! 

Pour  en  finir  avec  cette  ridicule  invention  du 
«  Sancho  »  de  Saragosse,  rappelons  que  le  vejâmen 
(il  y  en  avait  aussi  pour  les  collations  de  grades 
académiques,  et  la  cérémonie  du  Malade  imagi- 
naire en  peut  donner  une  idée)  était  une  sorte  de 
compte  rendu  burlesque  des  pièces  présentées 
au  concours,  où  chaque  concurrent  recevait  son 
épigramfne  sous  le  nom  dont  il  avait  signé  son 
élucubration.  Il  va  sans  dire  que  les  juges  n'inven- 
taient pas  plus  les  noms  que  les  pseudonymes.  De 
même  que  les  types  créés  par  Cervantes  étaient  de 
toutes  les  mascarades,  leurs  noms  —  particulière- 
ment celui  de  l'écuyer  —  figuraient  dans  toutes 
■ces  pauvres  exhibitions  littéraires  '.  Les  joutes  de 
Saragosse,  poétiques  ou  autres,  se  répétaient  plu- 
sieurs fois  par  an  et  n'avaient  guère  plus  d'impor- 

I.  Voir  dans  Tubino  et  La  Barrera  (œuvres  citées)  des  descriptions 
■de  ces  fêtes  où  figurent  Don  Q.uichotte,  Sancho  et  Vidriera  comme 
personnages  burlesques.  On  y  voit  que  bien  des  détails  d'Avellaneda 
«ont  pris  sur  le  vif. 
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tance  que  celle  d'Alfarache  ;  les  récompenses  (des 
cuillers,  des  gants,  etc.)  correspondaient  aux  sujets 
traités  :  énigmes,  charades,  bouts-rimés,  —  toutes 
les  fadaises  des  jeux  floraux  de  province.  Dans  les 
listes  de  Pellicer,  il  n'y  a  pas  un  nom  connu.  — 
Que  le  lecteur  compte,  à  présent,  les  anneaux 
d'insanités  dont  se  composerait  la  chaîne  qui, 
d'après  les  disciples  de  Pellicer,  relie  Aliaga  au 
«  Sancho  »  de  Saragosse.  A  l'annonce  du  concours, 
le  confesseur-ministre  (dont  on  ne  connaît  pas  une 
ligne  littéraire)  se  serait  mis,  dans  l'espoir  de 
décrocher  la  timbale  poétique,  à  étudier  les 
énigmes  proposées,  pour  en  donner  les  solutions 
en  vers.  Il  les  aurait  envoyées,  en  les  signant  du 
pseudonyme  qu'on  lui  appliquait  comme  une  in- 
jure '.  Enfin,  les  jurés  de  Saragosse,  reconnaissant 
sous  le  rimeur  grotesque  le  ministre  tout-puissant 
et  leur  glorieux  compatriote,  se  seraient  appliqués 
à  le  tourner  en  ridicule  dans  le  vejamen,  en  jouant 
sur  l'odieux  sobriquet  et  en  faisant  des  allusions 
blessantes  à  son  roman  apocryphe  !...  Après  cela, 
étant  donné  le  mince  personnage  littéraire  et  social 

I.  Cela  même  est  impossible,  ainsi  que  Tubino  en  a  fait  la 
remarque,  puisque  «  Sancho  Panza  »  ne  figure  pas  dans  les  listes  des 
concurrents,  parmi  d'autres  pseudonymes.  Il  est  probable  que  les 
vejàmenei  et  les  listes  de  Pellicer  se  rapportent  à  des  concours  diffé- 
rents; et,  dans  cette  hypothèse,  on  est  libre  d'admirer  soit  la  perspi- 
cacité, soit  la  bonne  foi  du  critique. 
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qu'a  dû  être  Avellaneda,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'il  ait  concouru,  sous  le  pseudonyme  cité  ou 
tout  autre  '.  Ce  qui  est  de  l'extravagance  pure, 
c'est  d'établir  quelque  relation  entre  le  «  Sancho  » 
vilipendé  au  concours,  et  le  redoutable  ministre 
(tout  au  plus  capable  de  faire  rimer  Aliaga  avec 
Ziirriagd)  qui  était  l'orgueil  de  Saragosse  et  le  véri- 
table arbitre  de  l'Espagne. 

4°  —  Cervantes  habita  l'Andalousie  à  partir  de 
1588;  en  1597  il  fut  emprisonné  à  Séville,  et 
c'est  là,  comme  nous  l'avons  démontré,  qu'il  con- 
çut et  écrivit  son  Don  Quichotte.  L'œuvre  était 
probablement  terminée  à  la  fin  de  1602,  en  tout 
cas  au  commencement  de  1603,  quand  il  partit 
pour  Valladolid.  A  cette  époque,  Aliaga  n'était 
pas  encore  sorti  de  son  couvent  de  Saragosse  ;  il 
y  préparait  obscurément  son  examen  pour  le  doc- 
torat en  théologie,  qu'il  passa  en  1602;  il  n'était 
connu,  même  dans  sa  ville  où  il  vivait  cloîtré  et 
qui  est  l'antipode  espagnol  de  Séville,  que  de  ses 
maîtres  et  de  quelques  condisciples.  Écoutons,  à 


I.  J'incline  même  à  croire  que  les  deux  énigmes  proposées  par 
l'étudiant  qui  fait  route  avec  Don  Quichotte  (Avellaneda,  chap.  xxv) 
sont  celles  du  concours  de  Saragosse,  l'année  antérieure.  La  forme 
vague  de  la  date  donnée  parPellicer  — por  los  aîiosde  1614  —  montre 
que  le  manuscrit  Ferndn-Nùnez  devait  être  un  recueil  de  comptes 
rendus  divers. 
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présent,  gazouiller  M.  La  Barrera,  ou,  si  vous 
préférez,  M.  Rosell  :  «  En  vue  de  tous  ces  anté- 
cédents, nous  sommes  arrivé  à  penser  que  l'of- 
fense de  Cervantes  consistait  à  avoir  appliqué  à 
son  écuyer  le  sobriquet  que  portait  déjà  Avella- 
neda  (avant  1600!);  or,  comme  il  est  prouvé  par 
les  vers  de  Villamediana  (1621)  que  le  sobriquet 
s'appliquait  à  Aliaga,  celui-ci,  et  nul  autre,  doit 
être  l'auteur  du  faux  Don  Quichotte  ».  C'est  ici 
que  La  Barrera  pousse  le  cri  d'enthousiasme  déjà 
cité  «  i  Sin  duda  alguna!...  Le  seigneur  Rosell 
nous  présente,  en  toute  clarté  et  évidence,  le 
fait  de  la  vérité  »  (en  français  nous  dirions  plutôt  : 
la  vérité  du  fait  '),  —  L'induction  est,  en  effet, 
aussi  solide  que  subtile,  et  nos  cervantistes  dé- 
montrent posséder  l'esprit  de  géométrie  à  l'égal  de 
l'esprit  de  finesse.  Suivez  bien.  Dès  1597,  avant 
sa  «  retraite  »  de  Séville,  Cervantes  n'a  pas  manqué 
d'entendre  parler  d' Aliaga  :  la  renommée  du  moi- 
nillon,  inconnu  à  Saragosse,  est  venue  jusqu'à  lui, 
non  moins  que  celle  du  sobriquet  qu'on  lui  col- 
lera vingt  ans  plus  tard  :  «  Quelle  trouvaille!  » 
s'écrie  le  romancier,  et  voilà  mon  Sancho  debout  *. 


1.  La  Barrera,  Notas  à  las  Nutvas  Invesligaciones,  CXXL 

2.  Le  nom  de  Sancho  figurait  dès  le  xv"  siècle,  dans  trois  ou 
quatre  proverbes,  dont  celui-ci,  caractéristique  :  Allàva  Sancho  con su 
rocin.  C'était,  explique  Covarrubias,   un  rustre   jovial   qui  ne   se 
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Le  roman  paraît  en  1605,  et  Aliaga,  toujours  cloî- 
tré à  Saragosse  et  d'autant  plus  furieux  d'avoir 
été  deviné  par  le  sorcier  de  Séville,  jure  de  se 
venger  —  dix  ans  plus  tard  '.  Il  pousse  sa  pointe, 
devient  confesseur  de  Lerma  et  du  roi,  conseiller, 
ministre,  et  c'est  alors  que  le  moment  est  venu  : 
il  lâche  tout  pour  la  littérature,  —  il  n'est  jamais 
tard  pour  bien  faire,  —  s'attelle  au  roman  et,  par 
forme  d'essai,  écrase  du  coup  le  caricaturiste  et  la 
caricature,  en  barbouillant  un  Sancho  cent  fois 
plus  lourd  et  plus  bête  que  le  premier.  Attrape!... 
On  se  sent  loin,  n'est-ce  pas  ?  du  siècle  de  Gœthe 
et  de  l'esprit  européen. 

5°  —  La  preuve  de  l'anagramme  n'est  nulle- 
ment l'amusette  de  surcroît  que  l'on  pourrait 
penser.     M.   La  Barrera    nous    annonce    qu'il  a 

séparait  jamais  de  sa  monture  et  la  faisait  entrer  partout  avec  lui.  Il 
semble  donc  que  le  type  existât  déjà,  et  tout  monté  :  une  personni- 
fication du  Jacques  Bonhomme  espagnol.  Le  complément  «  Panza  » 
(sur  lequel,  d'ailleurs,  nous  avons  vu  Cervantes  hésiter)  allait  tout 
naturellement  aux  goinfres.  Salas  Rarbadillo  commence  sa  galerie 
caricaturale  du  Ciirioso  y  sabio  Alejandro  (la  publication  du  recueil 
semble  dater  de  1615)  par  la  Vida  del  malvado  x'aron  à  quien  el  inilgo 
diô  el  nombre  de  Panza  Dichosa.  Si  réellement  le  sobriquet  fut  appli- 
qué à  Aliaga  (après  son  élévation,  naturellement),  il  se  pourrait  que 
Barbadilio  eût  songé  à  lui  ;  mais,  en  ce  cas,  la  publication  n'en  sau- 
rait être  de  161 5,  quand  le  confesseur  était  tout-puissant  :  Al  buen 
callar  llaman  Sancho. 

t.  Pour  ne  pas  trop  poursuivre  la  charge,  je  néglige  l'hypothèse 
délirante  d' Aliaga,  auteur  dramatique  dès  1600  et  se  reconnaissant 
dans  les  critiques  de  Cervantes  I 
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réservé  pour  la  fin  cette  nltima  ratio,  comme  la 
charge  suprême  qui  emporte  tout.  De  son  côté, 
M.  Asensio  s'étend  sur  «  la  force  et  la  valeur  des 
inductions  anagrammatiques  '  »,  et  il  adopte  la 
solution  de  son  prédécesseur,  tout  en  la  perfec- 
tionnant. C'est,  nous  dit-on,  une  tradition  — 
naturellement  —  qu'Avellaneda  a  caché  son  véri- 
table nom  «  dans  les  premières  phrases  de  son 
ouvrage  ».  D'où  vient  la  tradition,  qui  l'a  conser- 
vée et  transmise  aux  cervantistes  d'aujourd'hui 
après  un  silence  de  trois  siècles  ?  N'importe,  elle 
existe  à  présent  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Donc,  le  nom  de  l'auteur  apocryphe  est  enfermé 
dans  les  premières  phrases  du  chapitre  premier;  il 
ne  s'agit  plus  que  de  l'en  faire  jaillir.  Le  procédé 
de  La  Barrera,  adopté  aussi  par  M.  Asensio,  est 
d'une  simplicité  merveilleuse  :  il  consiste  à  par- 
courir les  lignes,  en  soulignant  les  syllabes  ou  les 
lettres,  jusqu'à  former  le  nom  cherché.  Seulement, 
il  fallait  d'abord  savoir  le  nom  qu'on  cherchait, 
pour  l'y  trouver  :  c'est  une  preuve  a  posteriori. 
Des    lignes    ainsi  manipulées  *,  La  Barrera    fait 

1.  La  phrase  de  M.  Asensio  (article  cité,  la  première  de  la  der- 
nière colonne,  p.  42)  doit  contenir  une  faute  d'impression  qui  la 
démantibule  :  «  pues  parece  cosa  convenida  dar  ciirta  futrxa  (?)  tnvcho 
valor  à  las  inducciones  anagramàlicas.    » 

2.  Voici,  pour  plus  de  clarté,  la  phrase  soumise  à  la  torture  : 
«  El  sabio  Alisolan,  historiador  no  menos  moderno  que  verdadero. 
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d'abord  saillir  ALIA,  ensuite,  en  les  renverant, 
ALOIS  (Luis),  et  puis  encore  l'initiale  et  la  finale 
de  LaureleS  :  c'est  ce  qu'il  fallait  démontrer. 
M.  Asensio  arrive  à  son  tour  et  confirme  la  décou- 
verte de  son  maître  en  hiéroglyphes,  en  extrayant 
le  même  nom  des  mots  ALIsolàn  et  AGArenos 
=  ALIAGA,  par  simple  ablation  syllabique.  Ceci, 
évidemment,  est  un  perfectionnement  du  pro- 
cédé, conforme  aux  progrès  de  l'odontologie  mo- 
derne. D'ailleurs,  je  n'essaierai  pas  de  montrer  à 
M.  Asensio  pourquoi  le  seul  fait  de  découvrir  la 
même  chose  que  La  Barrera,  dans  d'autres  mots 
de  la  même  phrase,  prouve  déjà  que  la  chose  n'y 
est  pas,  —  de  même  que  le  fait  d'ouvrir  une 
caisse,  successivement  avec  deux  clefs  différentes, 
prouve  qu'elle  n'était  pas  fermée.  Je  réserve  aussi 
pour  M.  Menéndez  y  Pelayo  —  qui  me  semble 
mieux  fait  pour  la  comprendre  —  l'explication  de 
l'erreur  sur  laquelle  s'appuient  ces  devinettes,  qui 
constituent  ce  qu'on  appelle,  hors  du  cervantisme, 
des  cas  d'indétermination.  Cela  correspond  tout  à 
fait  aux  «  jeux  de  patience  »  des  enfants,  dont  la 
boîte  aux  cubes  contient  en  puissance  aussi  bien 
une  cathédrale  qu'une  halle  aux  blés. 


dice  que  siendo  expelidos  los  moros  agarcnos  de  Aragon  de  cuya 
naciôn  é\  descendia,  ballà,  etc.  » 
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De  cette  imposante  candidature  Aliaga,  donc, 
qui  renfermait  tout,  et  même  davantage  :  natio- 
nalité du  confesseur,  état  ecclésiastique,  condition 
sociale,  paternité  de  la  Vengan^a,  sobriquet  de 
Sancho,  vejâmenes  de  Saragosse  et  allusions  de 
Cervantes,  —  sans  oublier  les  anagrammes,  —  il 
ne  reste  que  la  qualité  d'Aragonais,  coïncidence 
curieuse,  mais  qui  peut-être  paraîtra  insuffisante, 
surtout  quand  j'aurai  démontré  qu'Avellaneda, 
malgré  son  allure  et  son  accent,  ne  l'était  pas. 


VII 


Je  commence  par  déclarer  que  je  n 'englobe  nul- 
lement D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  critique 
de  vaste  lecture  et  remarquable  écrivain,  dans  la 
grotesque  confrérie  des  cervantistes  ;  je  crois 
devoir  ajouter  que,  n'ayant  pas  eu  la  chance  de  le 
rencontrer  à  Madrid,  pendant  mes  séjours  en 
Espagne  (qui  sont  surtout  des  vacances  en  Anda- 
lousie), je  n'ai  eu  avec  lui  que  de  brèves  relations 
épistolaires,  d'ailleurs  courtoises  et  bienveillantes. 
Je  tiens  son  intervention  dans  le  débat  sur  Avella- 
neda  pour  la  démarche  la  plus  inconsidérée  de  sa 
vie  Httéraire,  et  je  vais  lui  en  donner  mes  raisons 
en  peu  de  mots. 
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Je  laisse  de  côté  les  appréciations  littéraires, 
toujours  élégamment  exposées  et  quelques-unes 
fort  intéressantes,  par  lesquelles  l'éminent  acadé- 
micien élimine  les  candidatures  que  j'ai  moi- 
même  écartées,  en  me  fondant  sur  des  raisons 
peut-être  plus  solides  ;  je  ne  m'occuperai  que  des 
arguments  qu'il  fait  valoir  en  faveur  de  cet 
Alfonso  Lamberto,  cité  dans  le  côdice  de  Pellicer. 

Je  rappelle  tout  d'abord  l'objection  que  j'ai 
faite  dans  une  note.  Ou  les  listes  de  Pellicer  sont 
incomplètes,  ou  bien  elles  ne  se  rapportent  pas  au 
même  concours  que  les  vejâmenes .  Les  juges  n'ont 
pas  pu  inventer  un  pseudonyme  et,  encore  moins, 
un  sobriquet  ridicule  pour  en  affubler  un  concur- 
rent; cela  ne  s'est  jamais  vu,  ne  s'est  jamais  fait. 
C'est  sur  le  nom,  véritable  ou  supposé,  dont  la 
pièce  était  signée,  que  roulait  le  vejamen.  Si,  donc, 
les  listes  se  rapportent  au  concours  de  «  Sancho  », 
elles  sont  incomplètes,  puisqu'il  y  manque;  elles 
n'ont  rien  à  voir  dans  l'affaire  si  elles  ne  s'y  rap- 
portent pas.  Dans  l'hypothèse  que  le  bon  apôtre 
de  Pellicer  aurait  rayé  de  ses  listes  le  pseudonyme 
de  «  Sancho  »,  qui  s'y  trouvait  à  côté  de  celui  de 
Lamberto,  la  présence  des  deux  noms  aurait  suffi 
à  prouver  (sauf  le  cas  fort  invraisemblable  d'un 
double  envoi)  l'existence  de  deux  concurrents  dis- 
tincts. M.  Menéndez  y  Pelayo    n'a  donc  pas  pu 
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faire  de  cette  identité  de  personnes,  qui  dans  le 
fait  est  une  incompatibilité,  la  base  de  son  raison- 
nement, car,  cette  condition  imaginaire  disparue, 
c'est  le  cas  de  dire  qu'il  s'écroule  par  la  base.  II 
n'en  reste  rien,  qu'un  flatus  vocis,  un  nom  vide  de 
substance,  dont  on  ignore  même  s'il  n'est  pas  à 
son  tour  un  pseudonyme.  Qui  a  jamais  entendu 
parler  de  ce  Lamberto? 

M.  Menéndez  y  Pelayo,  bien  forcé  d'avouer  l'ina- 
nité absolue  de  son  héros,  se  rabat  sur  un  certain 
D.  Martin  Lamberto  Iniguez,  microscopique  poète 
aragonais,  vaguement  cité  quelque  part,  et  dont  il 
affirme  aussitôt  qu'il  «  était  sûrement  parent  de 
l'autre  ».  Qu'en  sait-il?  L'affirmation  gratuite  est- 
elle  donc  une  condition  fatale  du  sujet,  et  fàut-il 
qu'en  touchant  au  cervantisme  les  esprits  les  plus 
sensés  s'aimantent  d'étourderie  ?  Et  puis,  que 
vient  chercher  liiiguez  en  cette  affaire,  et  quel  sur- 
croît de  clarté  sortirait-il  de  tout  le  cousinage 
d'Alfonso?  —  Je  me  fais  un  devoir  d'avertir  mon 
distingué  collègue  que  cette  scène  de  deux  illustres 
inconnus,  qui  se  présentent  l'un  l'autre  et  se  cau- 
tionnent mutuellement,  appartient  au  même 
genre  comique  que  le  fameux  dialogue  de  Don 
Quichotte  et  du  curé  :  Y  à  vuesa  merced,  l  quién  le 
fia?..  —  Je  veux  bien  supposer  un  moment  que 
l'auteur  du  Don  Quichotte^  au  lieu  de  se  nommer 
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Avellaneda,  s'appelle  Lamberto  :  dès  l'instant  que 
nous  en  savons  sur  celui-ci  encore  moins  que 
sur  celui-là,  qu'avons-nous  gagné  à  expliquer  o^jcm- 
rum  per  obscurius,  et  à  dégager,  d'une  seule  équa- 
tion à  deux  inconnues,  X  en  fonction  d'Y?  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  chagriner  D.  Marcelino,  mais 
plutôt  pour  atténuer  son  regret  de  la  solution  que 
je  vais  réduire  à  rien.  Après  avoir  reconnu  que  sa 
boîte  était  vide,  il  sera  moins  désolé  d'apprendre 
que  ce  n'est  pas  avec  sa  clef  qu'il  aurait  pu  l'ou- 
vrir. 

Car,  enfin,  pourquoi  ce  Lamberto,  et  non  le 
«  Maestro  Potranca  »  ou  «  l'incognito  Xarava  », 
qui  n'est  pas  plus  inconnu?  Qui  a  vu  Lambert?.. 
M.  Menéndez  y  Pelayo  l'a  vu;  et  lui,  qui,  nous  le 
constaterons  tout  à  l'heure,  ne  déchiffre  pas  faci- 
lement les  anagrammes  qui  ont  un  mot,  excelle 
au  contraire  à  deviner  celles  qui  n'en  ont  pas.  Il 
se  dépeint  fort  perplexe  devant  le  problème  d' Ave- 
llaneda :  tout  à  coup,  les  premiers  mots  du  faux 
Don  Quichotte  frappèrent  ses  yeux  ',  et  il  y  lut  le 
nom  cherché!  Le  mouvement  est  peut-être  un 
peu  accéléré,  mais,  pour  ce  que  vaut  la  trouvaille, 
il  n'y    a  vraiment   pas  lieu  de   chicaner.  Donc, 


I.  Menéndez  y  Pelayo,  Uiia  nuei'a  conjetura  :  «  cuando  de  pronto 
hiricron  mi  vista  las  primeras  palabras  del  primer  capitule  del  faiso 
Quijote...  » 
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M.  Menéndez  a  découvert  ce  qu'il  voulait  décou- 
vrir, et  par  le  procédé  suivant  :  il  prend  les  cinq 
premiers  mots  du  livre  (£"/  sabio  Alisoldn  historia- 
dor  no),  qui  contiennent  28  lettres,  et,  avec  14  de 
celles-ci  (juste  la  moitié  /  que  coincidencia  /),  il 
forme  l'arrangement  Alonso  Lamberto,  lequel,  avec 
un /en  moins  et  un  n  pour  un  w,  est  le  mot  de 
l'énigme'.  C'est  donc  uniquement  cet  à  peu  près 
d'  «  anagramme  »  qui  a  incité  M.  Menéndez  avant 
et  l'a  convaincu  après,  ainsi  qu'il  s'en  félicite  lui- 
même  :  «  Ce  qui  surtout  me  persuade  d'avoir 
frappé  juste,  ce  sont  les  nombreux  exemples  de  ce 
genre  d'écriture  cryptographique,  depuis  le  fameux 
acrostiche  des  Parlidas  jusqu'au  procédé  compli- 
qué (revesadd)  dont  s'est  servi  l'auteur  de  Lisandro 
y  Roselia  ^.   » 

L'erreur  de  M.  Menéndez  est  absolue,  tant  sur 
la  valeur  de  son  procédé  que  sur  son  analogie  avec 
les  exemples  qu'il  cite,  et  que  je  suis  heureux  de 
n'avoir  pas  à  choisir  moi-même  pour  mieux  dé- 
montrer sa  méprise.  On  est  Hbre  de  juger  comme 


1.  Qui  empêchait  M.  Menéndez  de  prendre  aussi  le  mot  suivant 
{menas)  pour  trouver  un  m,  —  ou  le  nombre  28,  comme  multiple  du 
cabalistique  7,  était-il  forcé?  Pour  l'/ila  bien  fait  de  s'accorder  la 
petite  licence,  car  il  aurait  dû  descendre  jusqu'à  la  dixième  ligne  et 
le  96*  mot,  ce  qui,  sans  être  moins  légitime,  eût  été  certainement 
moins  frappant. 

2.  Menéndez  y  Pelayo,  ib. 
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on  voudra  ces  devinettes  d'un  autre  âge  (qui  d'ail- 
leurs^ comme  dans  le  cas  de  Galilée  ou  de  Rabe- 
lais, ne  furent  point  toujours  des  jeux  d'esprit), 
mais  elles  ont  leurs  règles  et  leuf  loi,  comme 
aux  échecs  la  «  marche  du  cavalier  »  qui,  sous 
son  apparence  frivole,  est  un  problème  de  haute 
analyse  dont  Euler  et  d'autres  se  sont  occupés. 
Les  règles  de  l'anagramme  et  de  l'acrostiche  (par- 
lons-en sérieusement  puisqu'elles  ont  ici  une 
valeur  documentaire)  sont  connues  et,  pour  le 
second,  assez  variées  :  l'acrostiche  peut  être  litté- 
ral ou  syllabique,  simple  ou  double,  direct  ou 
inverse,  etc.  Mais  la  loi  essentielle  est  une  et 
invariable  pour  les  deux  cryptogrammes  :  elle  con- 
siste en  ceci,  que  le  nombre  des  mots  (acrostiche) 
.  ou  des  lettres  (anagramme)  employés,  doit  être 
exactement  limité  au  nombre  de  lettres  du  nom  ou 
de  la  phrase  occulte.  (Dans  le  cas  de  l'acrostiche, 
une  autre  condition  est  nécessaire,  et  c'est  l'ordre 
continu,  en  remontant  ou  en  descendant.)  — 
Puisque  M.  Menéndez,  procédant  du  connu  à 
l'inconnu ,  cherchait  un  nom  composé  de 
14  lettres,  il  était  tenu  de  le  rencontrer  en  un 
groupe  continu  de  14  lettres  de  son  texte,  ordon- 
nées ad  libitum,  mais  sans  une  de  plus  ni  de 
moins.  Hors  de  là  il  n'y  a  point  anagramme,  et, 
par  conséquent,  son  anagramme  n'en  est  pas  une. 
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Les  deux  exemples  qu'il  cite  satisfont  à  la  loi 
énoncée  :  l'acrostiche  des  Partidas  (ALFONSO) 
se  compose  des  sept  lettres  initiales  desdites  «  par- 
ties »  (ou  des  prologues),  prises  dans  l'ordre 
qu'elles  ont  dans  le  code;  celui  (syllabique)  de 
Lisandro  est  formé  par  les  syllabes  initiales  de 
tous  les  vers  qui,  en  ordre  ascendant,  suivent 
celui  du  point  de  départ,  et  comme  la  phrase 
cachée  a  21  syllabes,  l'acrostiche  occupe  exacte- 
ment 21  vers  '.  Je  ne  sais  pourquoi,  du  reste, 
M.  Menéndez  cite  des  acrostiches  à  propos  de  sa 
faus>e  anagramme  :  celles-ci  foisonnent,  et  c'est  là 
qu'il  pourrait  toujours  voir  toujours  observée  la 
loi  qu'il  a  enfreinte  :  par  exemple,  les  seize  lettres 

I.  L'acrostiche  des  Partidas  n'est  pas  plus  d'Alphonse  le  Sage 
que  la  rédaction  du  code  ;  ce  sont  les  compilateurs  qui  l'y  ont  serti,  en 
tordant  quelquefois  l'ordre  naturel  de  la  phrase;  en  outre,  dans  la 
Partida  I,  l'acrostiche  porte  sut  le  titr-  même,  non  sur  le  prologue, 
comme  dans  les  autres,  et  à  la  Partida  IV,  on  a  oublié  de  supprimer 
\'b  de  bourras,  ce  qui  trouble  un  peu  la  combinaison.  —  L'acrostiche 
de  Lisandro  n'est  revesado  qu'au  sens  d'être  à  l'envers.  On  dira  que 
j'ai  beau  jeu,  après  qu'il  est  deviné;  mais,  vraiment,  je  crois  que  les 
éditeurs  auraient  pu  s'en  tirer  sans  recourir  aux  lumières  supérieures 
d'Hartzenbusch.  Il  est  contenu  dans  une  suite  d'ociaves,  dont  la 
dernière  ou  envoi  donne  cette  indication  assez  précise  :  «  Si  tu  veux 
trouver  le  nom  de  lauteur,  imite  la  marche  du  scarabée  (à  reculons) 
en  partant  du  cinquième  vers  de  l'octave  où  l'on  rapporte  les  hauts 
faits  du  vengeur  (peut-être  vainqueur)  de  la  terre.  »  A  la  quatrième 
octave,  il  est  parlé  d'Alcide,  et,  en  remontant  depuis  le  cinquième 
vers,  l'acrostiche  se  déroule  comme  une  bobine.  Il  me  semble  que 
je  l'aurais  trouvé  tout  seul.  La  légende  sur  le  bousier  était  très  popu- 
laire et  Covarrubias  la  rapporte. 
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d'Akofribas  Nasier  sont  bien  les  seize  lettres  de 
François  Rabelais,  et  les  deux  casse-tête  astrono- 
miques de  Galilée  n'ont  pas  une  lettre  de  plus  ni 
de  moins  que  les  phrases  rétablies. 

Il  n'en  pouvait  être  autrement,  et  la  raison  en 
est  mathématique.  En  ajoutant  une  seule  lettre  au 
groupe  nécessaire,  le  total  des  arrangements  se 
trouve  multiplié  par  le  nombre  nouveau.  M.  Me- 
néndez  ne  se  doute  pas  qu'en  prenant  quinze  lettres 
pour  y  trouver  les  quatorze  dont  il  a  besoin,  il 
crée,  par  ce  seul  fait,  quinze  fois  plus  d'arran- 
gements qu'il  n'avait  de  permutations,  c'est-à-dire 
que  si  le  nombre  en  était  d'abord  d'un  milliard  (il 
est  beaucoup  plus  grand),  il  passe  brusquement  à 
quinze  milliards.  Or,  ce  n'est  pas  une  lettre  qu'il 
a  ajoutée,  mais  quatorze,  et  bien  que  l'accroisse- 
ment se  ralentisse  chaque  fois,  nous  tombons 
presque  dans   l'infini  '.   L'instrument  mathéma- 


I.  Quand  l'anagramme  se  compose  de  plus  de  sept  ou  huit  lettres, 
il  est  à  peu  près  inutile  de  chercher  à  la  déchiffrer  méthodiquement, 
tel  est  le  nombre  des  arrangements  possibles.  Kepler,  malgré  les 
artifices  dont  il  usait,  perdit  son  temps  à  l'anagramme  de  Galilée. 
Celle  de  M.  Menéndez  compte  14  lettres  prises  sur  28,  c'est-à-dire  que 
le  nombre  d'arrangements  (il  ne  faut  pas  dire  «  combinaisons  »)  est 
celui  de  28  lettres  prises  14  à  14  :  ce  serait,  sauf  erreur,  un  nombre 
composé  de  18  chiffres.  Et  quand  l'honorable  académicien  nous  raconte 
que,  sans  être  averti  et  à  première  vue,  il  a  découvert  son  Lamberto, 
il  nous  rappelle  trop  vivement  qu'il  a  disserté  en  trois  volumes  sur 
la  Ciencia  espafwla  —  titre  un  peu  effrayant,  mais  qui,  heureusement, 
tempère  la  sévérité  du  nom  par  le  sourire  de  l'adjectif. 
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tique  est  une  arme  redoutable  qu'on  ne  manie  pas 
comme  la  ti:((}7ia  de  Don  Quichotte  '.  —  En  outre, 
— ^  et  ceci  est  à  la  portée  même  des  cervantistes, 
—  du  moment  qu'on  s'accorde  le  moindre  jeu, 
hors  du  nombre  de  lettres  strictement  nécessaire, 
il  n'y  a  plus  de  limites  :  M.  Menéndez  s'est  con- 
tenté d'une  ligne  pour  Lamberto  ;  MM.  La  Bar- 
tera  et  Asensio  s'en  attribuent  trois  et  demie,  avec 
le  même  droit,  pour  y  découvrir  Aliaga.  Or, 
l'exacte  vérité  est  que,  de  la  phrase  manipulée,  on 
retire  l'anagramme,  non  seulement  d' Aliaga  et  de 
Lamberto,  mais  encore  d' Asensio,  de  La  Barrera  et 
même  de  Marcelino  Menénde:^  Pelayo —  ce  qui  tra- 
hirait une  collaboration  occulte  dont  les  cervantistes 
s'étaient  bien  gardés  de  nous  faire  confidence  *  1 
Une  dernière  remarque,  pour  finir.  Les  véritables 
anagrammes  historiques  ne  sont   pas  faites  pour 


1.  Ils  ont  tous  la  manie  du  jargon  scientifique.  Voici  M.  Pérez  Pas- 
tor  qui  ne  peut  se  tenir  de  bavarder,  lui  aussi,  de  ce  qu'il  ignore.  Son 
Prologue  des  Documentas  débute  par  un  long  paragraphe  sur  les  équa- 
tions, les  X  et  les  «quantités  imaginaires»,  où  il  démontre  uniquement 
qu'il  ne  sait  pas  le  premier  motdc  ce  dont  il  parle.  Chez  nous,  le  simple 
goûtpréser\'ede  cesridicules.  Ilestvrai  que  notre  abbé  ne  réussitguère 
mieux  aux  citations  littéraires  :  il  fait  quelque  part  un  «  vers  d'Ho- 
race »  (Z)oc«mfM/oî,II,4i4)decevieuxclichéd'Ovide(ri(/eo  we/«oro...) 
qu'on  n'ose  plus  resservir,  tant  il  est  usé,  et  qui  d'ailleurs,  n'est  nul- 
lement un  vers. 

2.  Je  ne  fais  pas  une  mauvaise  plaisanterie  ;  avec  les  lettres  de  U 
première  phrase  citée,  on  forme  exactement  les  noms  que  j'énumère,  et 
j'invite  les  honorables  cervantistes  à  les  y  chercher. 

Une  énigme  littéraire.  lO 
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être  devinées,  —  puisque  cela  est  généralement 
impossible,  —  mais  pour  être  dévoilées  à  l'heure 
voulue  par  l'auteur  lui-même,  qui  établit  ainsi  son 
identité.  Il  va  de  soi  qu'elles  sont  toujours 
exactes,  puisque  l'auteur  les  fabrique  tout  à  son 
aise.  L'a  peu  près  n'existe  que  pour  celles  qu'on 
s'amuse  à  découvrir  après  coup  dans  les  noms 
propres  ou  les  devises,  simples  jeux  d'esprit  sans 
aucune  réalité.  Si  le  chimérique  Alfonso  Lamberto 
était  l'auteur  du  Don  Quichotte  et  eût  voulu  cacher 
son  nom  sous  une  anagramme,  il  est  probable 
d'abord  qu'il  l'aurait  mise  dans  le  pseudonyme 
ou  dans  le  sous-titre;  s'il  avait  opté  pour  le  texte, 
il  est  presque  certain  qu'il  en  aurait  choisi  les  pre- 
miers mots,  mais  toujours  sans  employer  plus  de 
lettres  que  celles  qu'il  lui  fallait;  dans  tous  les  cas, 
il  l'aurait  cornposée  exacte.  Nous  aurions  eu,  par 
exemple,  comme  début  du  premier  chapitre  :  El 
FAMOSO  ToRBLAN  (ou  Brulton  ou  Boltran,  j'en  tiens 
une  douzaine  à  la  disposition  de  M.  Menéndez), 
historiador  no  menos,  etc.  »  ;  et  c'aurait  été,  en  effet, 
une  anagramme  parfaite  de  son  nom.  Ce  raison- 
nement s'applique  à  toutes  les  anagrammes  approxi- 
matives —  y  compris  la  bévue  classique  de  Benen- 
geli.  En  ces  matières,  l'a  peu  près  est  un  vice 
rédhibitoire  :  une  clef  qui  ouvre  presque  une  ser- 
rure, c'est  une  clef  qui  ne  l'ouvre  pas. 
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Les  réflexions  finales,  dont  M.  Menéndez  Pelayo 
a  étayé  sa  frêle  hypothèse,  me  semblent  encore 
plus  malheureuses  que  celle-ci  :  il  y  tombe  déci- 
dément, «  de  la  bradypepsie  dans  la   dyspepsie  » 
et  pour  tout  dire,  dans  le  cervantisme  caractérisé. 
Après  s'être  fait  lui-même  l'objection  fort  sensée 
que  le  rôle  «   don-quichottesque  »   de  cet  intan- 
gible Lamberto  est  très  invraisemblable,  il  croit  y 
répondre  en  se  rejetant  sur  «  les  obscurités  dont 
la  biographie  de  Cervantes  est  encore  pleine  »,  et 
finit  par  accepter  le  prétendu  «   ésotérisme  »  du 
roman  cristallin,  ce  qui  marque  sans  doute  l'état 
aigu  de  la  cervantomanie.  Descendu  là,  il  ramasse 
tous  les  racontages  et  fait  une  concurrence  affligeante 
aux  radoteurs  qu'il  a  lui-même  exécutés.  Il  admet 
que  la  «  haine  »  de  Lamberto  puisse  dater  de  1595  : 
du  concours  poétique  de  Saragosse  et  des  fameuses 
«  cuillers  d'argent  »  !  Il  digère  le  conte  du  vej'amen; 
il  accepte  sérieusement  que  les  sinônimos  voluntarios 
d'Avellaneda  se  rapportent  au  sobriquet  de  Sancho 
—  alors  qu'ils  s'appliquent  de  toute  évidence  aux 
barbarismes  de  l'écuyer,  recours  de  comique  facile 
dont    Cervantes    abuse   et    que    l'Aragonais   lui 
reproche  assez  justement.  Enfin,  il  s'en  prend  aux 
vers   parodiques  du  début  de  Don  Quichotte  et, 
comme  un  simple  Benjumea,   y  «  soupçonne  un 
mystère  ».  —  Mais    c'est  surtout  le  sonnet  de 
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Solisdan  qui  l'intrigue,  et  il  nous  fait  part  de  son 
inquiétude  presque  dans  les  mêmes  termes  que 
Clemencin  :  «  Le  sonnet  de  Solisdan  me  donne 
fort  à  penser  ;  ce  personnage  ne  figure  dans  aucun 
des  livres  de  chevalerie  connus  jusqu'à  présent  ; 
par  conséquent,  ce  doit  être  une  invention  bur- 
lesque de  Cervantes...  »  Et  nous  voici  retombés 
aux  à  peu  près  :  «  Son  nom,  en  lui  ôtant  un  z,  est 
V2x\zgrzmmt parfaite  de  D.  Alonso  (en  ajoutant  un 
dôrî)  :  serait-ce  par  hasard...  ^  ».  Abrégeons  par 
égard  pour  un  homme  de  talent  qui  se  fourvoie. 
Je  vais  tirer  de  peine  M.  Menéndez  et  lui  en- 
voyer de  Buenos  Aires  la  solution  du  problème 
qui,  depuis  un  siècle,  a  fait  écrire  tant  de  sottises. 
Le  nom  mystérieux  se  trouve  dans  un  roman  de 
chevalerie,  et  dans  le  plus  connu  de  tous,  qui  est 
VAmadis;  seulement  nous  l'avons  ici  déguisé,  et 
c'était  le  cas  de  déchiffrer  les  anagrammes  «  à  pre- 
mière vue  ».  Les  sonnets  et  autres  poésies  bur- 
lesques, adressées  à  Don  Quichotte  et  son  groupe 
par  les  héros  et  les  héroïnes  des  livres  de  chevale- 


I.  Menéndf.zy  Pelayo,  lettre  citée  :  «  Estos versos...  tienen  escondido 
algûn  misterio,  que  para  los  contempordneos  no  lo  striiciertutnente... 
El  soneto  de  Solisddn  me  da  mucho  que  pensar.  Este  personaje  no 
figura  en  ningûn  libro  de  caballerias  conocido  hasta  ahora,  y  por 
tanto  debc  de  ser  burlesca  invenciôn  de  Cervantes.  Su  nombre,  qui- 
tdndole  una  «',  es  anagrama  perfecto  de  D.  Alonso.  ^Seri  por  ventura 
cl  iabio  historiador  Alisolàn  y  cl  Alfonso  Lamberto  de  Zaragoza  ?  » 
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rie,  observent  une  sorte  de  symétrie  et  de  parallé- 
lisme :  d'une  part,  Amadis  et  Bélianis,  Roland  et 
Phébus  se  font  pendant  ;  de  même,  en  face,  Urgande 
etOriane,  puisGandalin,récuyer  d'Amadis,  etSolis- 
dan.  Et  il  ne  fallait  pas  être  un  aussi  grand  sorcier 
qu'Arcalaus  pour  soupçonner  que  le  «  mystérieux 
Solisdan  »  qui  complète  le  quadrille,  serait  quelque 
personnage  analogue  à  Gandalin,  et  dont  Cervantes 
s'était  amusé  à  renverser  le  nom  pour  faire  une  niche 
aux  badauds.  Solisdan  est,  en  effet,  l'anagramme  de 
Lassindo,  lequel  fut  notoirement  l'écuyer  de  l'illustre 
Bruneo  de  Bonamar  et  armé  chevalier  le  même 
jour  que  Gandalin,  après  avoir  fait  avec  lui  la  veille 
des  armes  '.  Mais,  tout  de  même,  que  le  manchot 
railleur  avait  bien  mesuré  le  calibre  inventif  de  ses 
contemporains  —  et  de  leurs  descendants  ! 

Tel  est  le  résultat  du  concours  séculaire  et  tou- 
jours ouvert  sur  Avellaneda.  Je  laisse  au  lecteur  le 
soin  d'en  tirer  les  conclusions  —  à  moins  qu'il  ne 
préfère  attendre  l'exposé  de  ma  propre  conjecture. 

I.  C'est  ce  raisonnement  qui  m'a  conduit  à  la  petite  trouvaille. 
Outre  que  je  ne  sais  pas  V Amadis  par  cœur,  le  nombre  des  permuta- 
tions possibles,  avec  les  huit  lettres  de  Solisdan,  est  de  40.320  :  en 
me  supposant  la  patience  d'essayer  cent  permutations,  ma  chance  de 
tomber  j  uste  était  celle  de  gagner  le  gros  lot,  en  prenant  un  seul  numéro 
dans  une  tombola  de  405.  Seulement,  le  raisonnement,  c'est  tout  à 
fait  comme  les  castagnettes,  dont  il  est  dit  avec  profondeur  dans  la 
Crotalogia  du  licencié  Florencio,  qu'il  y  a  une  nuance  entre  tocarlas 
bien  et  tocarlas  mal. 
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Comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  c'est  moins  de 
celle-ci  qu'il  s'agissait,  que  des  procédés  en  usage 
dans  la  critique  espagnole,  et  je  prétends  n'encou- 
rir les  mêmes  reproches  que  dans  la  ■  mesure  où 
j'aurai  manqué  aux  bonnes  méthodes.  —  La  situa- 
tion la  plus  fâcheuse  en  cette  affaire  est  celle  de 
M.  Menéndezy  Pelayo,  qui,  trop  sûr  de  son  public, 
s'abandonne  tous  les  jours  un  peu  plus  à  l'impro- 
visation, même  en  des  matières  qui  ne  l'admettent 
pas.  Et  puis,  quand  on  a  comme  lui  fondé  sa  renom- 
mée sur  des  titres  qui  n'ont  pas  été  discutés,  il  est 
peut-être  imprudent  de  s'attaquer  à  un  problème 
concret,  dans  la  solution  duquel  les  succès  passés 
ni  les  attraits  d'un  st3'^le  élégant  et  disert  ne  comptent 
guère,  —  et  où  l'on  s'expose  à  donner  sa  me- 
sure. 

vm 

Il  ne  faut  pas  que  le  spectacle  de  cette  logoma- 
chie nous  dégoûte  de  la  logique,  et  ce  serait  un 
autre  dérèglement  de  l'esprit  que  de  mépriser  les 
inférences  vraies  parce  que  les  fausses  conduisent 
à  l'absurde.  Du  reste,  sur  les  moyens  de  recherche, 
nous  n'avons  pas  le  choix  ;  j'ai  déjà  dit  qu'on  n'a 
pas  trouvé  —  et  vraisemblablement  on  ne  trou- 
vera pas  —  de  document  authentique  établissant 
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la  paternité  du  faux  Don  Quichotte.  Le  solide  «  plan- 
cher des  vaches  »  de  la  preuve  géométrique  manque 
brusquement  sous  nos  pieds  ;  l'eau  mouvante  bat 
la  plage,  et,  pour  y  essayer  une  reconnaissance, 
nous  n'avons  que  ce  radeau  de  l'induction,  si  bal- 
lotté, si  frêle,  mais  pourtant  dirigeable  quand  on 
sait  s'y  prendre.  En  d'autres  termes,  et  pour  em- 
ployer une  image  moins  ambitieuse,  nous  ne  pou- 
vons rechercher  la  filiation  de  cet  enfant  trouvé 
qu'en  l'étudiant  lui-même,  des  traits  généraux  qui 
trahissent  la  race  aux  accidents  particuliers  qui 
ne  conviennent  qu'à  Tindividu,  en  y  ajoutant 
quelques  vagues  indications  de  ceux  qui  l'ont  vu 
tout  petit.  En  procédant  avec  précaution  et  par 
approches  concentriques,  nous  parviendrons  peut- 
être  à  isoler  peu  à  peu  le  contour  cherché  et  à  le 
voir  se  dessiner  sous  nos  yeux.  Tentons-en 
l'épreuve,  sans  nous  dissimuler  les  difficultés  de 
l'opération  et  les  chances  d'erreur. 

Nous  avons  vu  que  tout  n'est  pas  à  rejeter  a 
priori  dans  les  conjectures  de  Cervantes.  Celui-ci, 
évidemment,  ne  s'est  pas  contenté  —  comme  son 
héros  dans  la  venta  —  de  feuilleter  la  contrefaçon; 
non  seulement  il  l'a  examinée  de  près,  — au  point 
d'en  reproduire  quelques  détails,  —  mais  il  a  dû 
questionner,  tâcher  de  recueilHr  quelque  rumeur 
venue  de  Tarragone.  Les  résultats  de  son  enquête 
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ont  été  à  peu  près  nuls  :  la  façon  dont  il  parle 
d'Avellaneda  montre  qu'il  ne  le  connaît  pas.  Ce 
ne  sont  pas  les  phrases  «  sans  articles  »  de  l'Ara- 
gonais  qui  l'ont  d'abord  mis  sur  la  voie,  mais  la 
provenance  du  livre.  Il  est  possible  que  plus  tard, 
et  avec  l'aide  de  meilleurs  yeux  que  les  siens,  il 
ait  fait  quelques  autres  remarques  linguistiques 
plus  exactes,  mais  il  n'en  signale  pas  une  seule  dans 
son  prologue  ;  et  la  puérilité  des  prétendus  lapsus 
qu'il  relève  dans  le  Don  Quichotte  d'Avellaneda,  et 
qui  proviennent  du  sien,  disent  assez  qu'il  n'était 
pas  homme  à  suivre  une  piste,  encore  moins  à  la 
découvrir.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  contamination 
aragonaise  du  style  est  indubitable;  et  par  là  il 
faut  entendre  la  présence,  dans  la  langue  d'Ave- 
llaneda, de  certains  tours  et  vocables  catalans  ou 
valenciens.  Les  vanités  régionales  ont  surtout 
embrouillé  la  question.  Après  comme  avant  toutes 
ces  plaideries  de  village,  le  fait  qui  subsiste,  c'est 
que  le  prétendu  «  dialecte  aragonais  »  se  compose, 
du  moins  dans  les  villes,  d'un  fond  de  castillan  pur,- 
combiné  avec  un  alliage  variable  de  «  limousin  »  '. 

I.  Noir  MilÀ  y  Fontanals,  Obras,  V,  et  surtout  Borao,  Diccio- 
nario  de  voces  aragonesas.  Le  vieux  Mavans  y  Siscar  (Origenes  de  la  len- 
gua  espaîiola)  affirme  que  «  antiguamente  la  [lengua]  aragonesa  se 
conformaba  mucho  nids  con  la  valcnciana  ».  Mais  il  était  Valencien. 
Du  reste,  ils  sont  tous  «  orfèvres  »,  et,  sur  la  moindre  affaire  régio- 
nale, on  peut  annoncer  d'avance  leur  opinion  par  le  nom  de  leur 
province  ou  de  leur  village. 
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Il  en  va  un  peu  de  même  dans  tous  les  pays  de 
frontière  :  les  formes  dialectales  des  Alsaciens  sont 
surtout  des  germanismes  chez  ceux  qui  parlent  fran- 
çais et  des  gallicismes  chez  ceux  qui  parlent  alle- 
mand. Le  premier  point  à  éclaircir  est  donc  celui 
de  savoir  si  les  particularités  de  la  langue  d'Ave- 
llaneda  sont  plus  attribuables  à  l'origine  propre- 
ment aragonaise  qu'à  l'origine  catalane  ou  valen- 
cienne.  Mais  ce  problème,  il  faut  le  résoudre 
scientifiquement  pour  se  tenir  à  la  solution,  et 
non  point,  comme  ces  vieux  enfants,  pour  s'y 
appuyer  quand  elle  favorise  la  thèse  et  la  négliger 
quand  elle  la  contrarie. 

En  dehors  des  accidents  linguistiques  qui  peuvent 
passer  pour  des  traits  individuels  et  qui  nous  ser- 
viront plus  tard,  je  pense,  après  examen  fait,  que 
l'origine  aragonaise  (au  sens  large)  de  ce  style  espa- 
gnol ne  saurait  être  contestée.  Les  barbarismes  et 
les  solécismes  signalés  par  Pellicer,  qui  était  de 
Saragosse,  sont  des  formes  essentiellement  régio- 
nales '.  J'en  ai  noté  bien  d'autres,  sans  compter 
celles  qui  m'ont  échappé*.  On  en  pourrait  sans 
doute    découvrir   quelques-unes  dans  les  auteurs 

1.  Don  Quixote  de  la  Mancha,  parte  II,  cap,  ux,  note  de  Pellicer 
à  la  page  234  de  son  édition  de  1798. 

2.  Par  exemple  :  lorriar,  buen  recado  (bastante),  repostona,  otorgar 
(confesar),  aun  (asi),  aunqiu  (puesto  que),  hendo  (haciendo),  repapo, 
pedir  de  (preguntar  por),  parlera  (parida),  etc. 
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contemporains,  surtout  picaresques,  mais  c'est 
l'abondance  de  ces  formes  anormales  qui  est  carac- 
téristique, outre  les  irrégularités  de  syntaxe  déjà 
signalées.  Or,  si  ce  point  est  solidement  acquis, 
on  ne  peut  en  atténuer  l'importance  par  des  raisons 
arbitraires.  Il  faut,  sans  hésitation  possible,  lui 
attribuer  une  valeur  distinctive  et  exclusive,  et 
dire  :  puisque  la  langue  d'Avellaneda  démontre 
l'origine  ou  le  long  contact  aragonais,  toutes  les 
thèses  qui  y  contredisent  doivent  être  écartées.  Hors 
de  là,  toute  critique  de  provenance  devient  impos- 
sible, et  la  porte  reste  grande  ouverte  aux  inter- 
prétations capricieuses  que  nous  voulions  pros- 
crire. 

En  essayant  de  serrer  un  peu  ce  premier  résul- 
tat pour  passer  du  genre  à  l'espèce,  on  se  demande, 
d'abord,  si  les  singularités  lexicologiques  du  faux 
Don  Quichotte  trahissent  une  origine  provinciale 
déterminée,  et  si  la  présomption  est  favorable  à 
l'Aragon  proprement  dit,  plus  qu'à  l'une  des  deux 
régions  limitrophes.  Ici  encore  on  peut  répondre, 
et  d'une  façon  presque  aussi  affirmative  que  dans 
le  premier  cas.  En  Aragon,  et  tout  d'abord  à  Sara- 
gosse,  le  catalan  importé  ne  tint  pas  longtemps 
contre  l'attaque  pressante  du  castillan  qui  était 
la  langue  de  la  société.  Déjà  au  xvi'  siècle, 
mêler  les  deux  éléments,  c'est  patoiser,  et  les  gens 
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instruits  s'en  défendent.  Cette  élimination  lente 
s'accentue  avec  les  Argensola,  qui  poussent  la  cor- 
rection castillane  jusqu'au  purisme  ;  et  sous  leur 
«  règne  »  littéraire,  on  peut  affirmer  et  démontrer 
que  Saragosse  dispute  à  Tolède  l'autorité  gramma- 
ticale. Un  écrivain  aragonais,  même  subalterne 
comme  Avellaneda,  mais  ayant  passé  par  l'Univer- 
sité, n'aurait  pas  commis  les  provincialismes  où 
celui-ci  semble  se  complaire.  C'est  justement  tout 
l'opposé  en  Catalogne  et  à  Valence.  Outre  que  le 
«  limousin  »  y  est,  peut-on  dire,  indigène,  son 
usage  journalier  et  parallèle  au  castillan  fait  de  la 
langue  populaire  un  jargon  véritable,  qui  pénètre 
même  la  langue  écrite,  surtout  la  prose,  et  dont 
les  meilleurs  poètes  de  l'école  valencienne  ne  sont 
pas  exempts.  C'était,  entre  les  deux  langues  rivales, 
dont  la  lutte  continue  encore,  un  prêté  rendu  con- 
tinuel de  formes  et  de  vocables,  où  le  fanatisme 
de  clocher  cherchait  à  garder  le  beau  rôle  et  taxait 
de  «  barbarisme  »  l'intrusion  d'un  mot  castillan 
dans  la  phrase  catalane,  sans  admettre  la  réci- 
proque '.  En  de  telles  circonstances,  il  ne  semble 

I.  Même  aujourd'hui,  le  régionalisme  n'a  pas  désarmé.  Il  se  public 
encore  des  ouvrages  analogues  au  suivant,  qui  est  de  1901  :  Diccionari 
de  barbarismes  introduhilf  en  la  llenguacatalana.por  AntoniCaretay  Vidal, 
Barcelone.  Les  barbarismes  sont  des  mots  castillans,  ce  qui  assuré- 
ment est  légitime  au  point  de  vue  «  limousin  »,  mais  tout  de  même 
un  peu  violent  pour  l'espagnol. 
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pas  douteux  que  l'auteur  d'un  livre  imprimé  à 
Tarragone  et  fourmillant  de  catalanismes  ne  soit 
catalan  ou  valencien.  En  général,  le  terme  arago- 
nais  n'a  pas  de  portée  précise  et  définie  :  c'est  le 
tout  pris  pour  la  partie.  Au  point  de  vue  castillan, 
il  présente  une  acception  «  despective  »  que  cata- 
lan ne  rendrait  pas  :  celui-ci  est  une  langue,  l'autre 
un  patois  espagnol,  une  sorte  d'aljamia.  Quant  à 
décider,  pour  le  pays  d'Avellaneda,  entre  la  Cata- 
logne et  Valence,  malgré  le  lieu  d'impression  je 
tiens  provisoirement  pour  ce  dernier.  Outre  les 
arguments  confirmatifs  qui  viendront  tout  à  l'heure, 
on  peut  remarquer  que  quelques  provincialismes 
d'Avellaneda  comme  pedir  de,  malagana,  semblent 
plus  spécialement  valenciens  '.  Prenons  note  de 
cette  simple  présomption,  à  côté  du  fait  indéniable 
qui  demeure  établi. 

Nous  avons  vu  que  rien  ne  permet  d'affirmer 
qu'Avellaneda  fût  dominicain,  ni  même  ecclésias- 


I.  Aribau,  qui  est  barcelonais,  dom\spedtr  de  et  malagana  (mainise, 
courbature,  «  vapeurs  »)  pour  valenciens.  Pareillement  Lopede  Vega 
(Dorotea,  V,  vu)  :  «  Dice  Dorotea  que  no  quiere  ventanas  para  les  toros, 
porque  esta  de  malagana,  como  dicen  en  Valencia...  »  De  même, 
peut-être,  pour  le  changement  fréquent  de  a  en  e,  qui  disparaît  si  vite 
du  castillan  :  monesterio,  Argamesilla.  Avellaneda  distingue  les  cba- 
tnnes  valenciens  des  autres...  Aucun  détail  n'est  à  négliger,  comme 
corroborant  d'autres  raisons  plus  solides  :  ainsi  la  marque  d'impri- 
meur qui  figure  sur  la  première  édition  et  qui  n'est  autre  que  celle 
du  Don  Quichotte  de  Valence  (1605). 


LE    «    DON   QUICHOTTE    »    D  AVELLANEDA      I57 

tique.  Rien  non  plus  n'autorise  à  nier  la  possibi- 
lité du  fait  —  et  moins  que  tout  le  reste,  le  carac- 
tère graveleux  du  récit,  dont  on  a  fait  un  argu- 
ment^ comme  si  quelques-uns  des  écrits  les  plus 
libres  de  l'époque  ne  sortaient  pas  du  cloître  1  II  a 
certainement  passé  par  l'Université,  peut-être 
même  pris  ses  degrés  en  droit,  soit  à  Valence  ou 
au  séminaire  de  Tarragone  ',  soit,  plus  tard,  à 
Alcalâ,  dont  il  connaît  à  fond  les  mœurs  estudian- 
tiles.  Il  a  probablement  interrompu  sa  carrière  et 
couru  le  monde,  à  la  façon  de  Guzman  et  de 
Sayavedra.  Est-il  rentré  au  bercail,  après  la  pica- 
resque odyssée,  pour  prendre  ou  reprendre  le  froc 
comme  le  plus  commode  des  gagne-pain  ?  En  ce 
cas,  il  faudrait  accepter  la  conjecture  qui  le  fait 


I.  L'Université  de  Tarragone  fut  érigée  et  réunie  au  séminaire  en 
1572,  par  le  cardinal  Cervantes.  —  Celui-ci  résidait  à  Rome,  en 
1570,  lorsque  Miguel  s'y  trouvait  —  il  fut  de  la  même  promotion 
que  Giulio  Acquaviva  —  et  il  ne  semble  pas  douteux  que,  s'ils 
avaient  été  parents,  c'est  chez  lui  que  le  jeune  aventurier  aurait 
trouvé  asile.  Du  reste,  l'arbre  généalogique  dressé  par  Navarrete  est 
fait  «  de  chic  »,  comme  la  plupart  des  autres.  On  recueille  de  vagues 
données  sur  les  homonymes  qui  semblent  convenir,  et  on  établit  les 
quartiers  de  noblesse.  Ils  sont  tous  hidalgos  de  ejecutoria.  Lope, 
quoique  fils  d'artisan,  descend  en  droite  ligne  de  Bernardo  del  Car- 
pio,  qui  n'a  probablement  jamais  existé  {For  tuvida,  Lopillo...).  D'un 
relevé  statistique  du  xvi*  siècle  {Documentos  inéditos,  XIII),  il  résulte 
que,  dans  certaines  provinces,  les  hidalgos  étaient  aussi  nombreux 
que  les  pécheras.  Le  chanoine  italien  de  Guzman  dit  à  celui-ci  (qui 
ne  manque  pas  d'être  parent  —  du  pied  gauche  —  des  Medina- 
Sidonia)  :  Se  tutti  siete  cavalieri,  chi  guarda  la  pecora  ? 
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dominicain  et  affilié  au  Rosaire,  car  sa  prédilec- 
tion pour  l'ordre  et  la  confrérie  n'est  pas  dou- 
teuse. Mais,  avant  d'en  venir  là,  comme  les 
héros  de  ses  contes  de  couvent,  il  devait  avoir 
fait  bien  des  métiers,  même  honnêtes.  Quelques 
allusions  satiriques  aux  gens  de  loi  et  aux  procès 
rappellent  le  letradn,  de  même  que  vingt  réminis- 
cences évoquent  le  clerc  en  droit  canon  :  ses 
études  le  conduisaient  également  vers  les  deux 
carrières,  et  ses  citations  latines  sont  bien  d'un 
licencié  in  utroquejure.  Ce  qui  ne  fait  pas  de  doute, 
c'est  son  habitude  d'écrire,  bien  ou  mal  :  il  a  la 
plume  cursive,  le  rappel  facile  de  l'allusion  litté- 
raire, la  coupe  de  phrase  aisée,  la  touche,  quoique 
vulgaire  et  salissante,  d'un  homme  du  métier. 
Tout  ce  que  nous  devons  retenir  dès  à  présent  et 
considérer  acquis,  c'est  qu'Avellaneda  est  Catalan 
ou  Valencien,  qu'il  a  étudié  le  droit  civil  et  cano- 
nique, enfin  qu'il  a  manié  la  plume  et  n'en  est 
pas  à  son  premier  ouvrage  —  ni  à  son  premier 
méfait.  De  tout  le  reste,  nous  ne  savons  encore 
rien  avec  certitude;  et  si  je  me  suis  montré  un 
peu  coulant  sur  les  hypothèses,  c'est,  d'abord, 
qu'elles  ne  touchent  pas  au  fond  de  la  discussion, 
et  qu'en  tout  cas  je  les  donne  pour  telles,  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  confirmées  par  de  véritables  rai- 
sons. Pourtant,   j'ai   hâte  de  quitter  ce    terrain 
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mouvant,  et  j'arrive  à  l'examen  du  livre,  ou  plutôt 
de  son  prologue,  qui  en  est  la  plus  mal  écrite  et 
la  plus  importante. 

Ce  Prologue  du  faux  Don  Quichotte  a  été  exa- 
miné, retourné,  épluché  par  tous  ceux  qui,  depuis 
Cervantes  jusqu'à  M.  Asensio,  se  sont  occupés  de 
l'auteur;  on  y  a  relevé  quelques  indices,  qui  en 
effet  s'y  trouvent,  mais  beaucoup  plus  encore  qui 
ne  s'y  trouvent  pas.  En  revanche,  personne  n'en 
a  signalé  les  côtés  véritablement  «  suggestifs  »,  si 
j'ose  encore  employer  cette  expression  tombée 
dans  le  malheur.  Tout  d'abord  :  l'incorrection 
incroyable  du  texte  imprimé,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  les  coquilles  courantes  du  livre  ', 
et  semblerait  indiquer  que  l'auteur  n'en  a  pas  vu 
les  épreuves  —  soit  qu'il  fût  absent  de  Tarragone, 
soit  que  ces  pages  n'y  aient  pas  été  imprimées.  Il 
suffit  à  mon  objet  présent  de  marquer  deux  errata 
qui  défigurent  l'interminable  second  paragraphe, 
au  point  de  faire  un  non-sens  de  sa  première 
moitié.  Il  débute  ainsi  :  «  Non  seulement  j'ai  usé 
du  moyen,  etc.  ^  »  ;  on  attend  un  mais  qui  ne 


1.  Je  répète  que  je  n'ai  pas  à  ma  disposition  l'édition  originale  ; 
mais  celle  Je  Rivadcneyra  semble  la  suivre,  ainsi  qu'il  résulte  des 
notes  de  Roscll. 

2.  «  No  wlo  be  lomado,  etc.  »  Je  renvoie  au  texte  pour  la  confronta- 
tion un  peu  longue. 
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vient  pas,  et  l'incidente  reste  en  l'air  sans  aucune 
signification.  On  doit  corriger,  évidemment  :  Yo 
solo  he  tomado...  Il  en  est  de  même  pour  la  filan- 
dreuse période  suivante  (Y  pues  Miguel  de  Cer- 
vantes), qui,  avec  la  ponctuation  actuelle,  n'a  au- 
cun sens  :  quelque  lourdeur  qui  en  résulte,  il  faut 
remplacer  l'exclamation  de  sagrado  par  une  vir- 
gule et  pousser  jusqu'au  point.  Il  y  en  a  bien 
d'autres,  mais  ces  exemples  suffisent  à  expliquer 
mon  hésitation  devant  la  phrase  célèbre  qui  a 
servi  de  point  d'appui  à  tant  de  folles  conjectures. 
Il  s'agit  du  passage  où  Avellaneda  travaille  à  se 
laver  de  son  larcin,  en  invoquant  de  prétendues 
offenses  de  Cervantes.  En  voici  la  substance  : 
«  Qu'il  se  plaigne  (Cervantes)  du  tort  matériel 
qiie  je  porte  à  sa  Seconde  Partie;  il  ne  peut  du 
moins  s'empêcher  d'avouer  que  nous  avons  le 
même  but,  qui  est  de  donner  chasse  aux  romans 
de  chevalerie,  bien  que  nous  différions  sur  les 
moyens  employés  :  les  siens  ont  consisté  en 
offenses  faites  à  moi  et  particulièrement  à  celui 
(Lope  de  Vega)  que  les  nations  étrangères  glori- 
fient, etc.  \  » 

I.  «...  Pero  quéjese  de  mi  trabajo  por  la  ganancia  que  le  quito  de 
su  Segunda  Parte;  pues  no  podrd,  por  lo  menos,  dcjar  de  confesar  que 
tenemos  ambos  un  fin,  que  es  desterrar  la  perniciosa  licion  de  los 
vanos  libros  de  caballerias,  tan  ordinaria  en  gcnte  rûstica  y  ociosa; 
si  bien  en  los  medios  difereucianios,  pues  él  tomô  por  taies  el  ofen- 
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Ce  sont  les  derniers  mots  soulignés  qui  ont  été 
le  prétexte  des  thèses  «  mégalomanes  ».  Certes, 
un  écrivain  visé  par  Cervantes,  en  même  temps 
que  Lope  de  Vega,  ne  serait  pas  le  premier  venu  : 
si  ce  n'était  celui-ci,  c'était  quelqu'un  des  siens... 
Et  les  essayages  de  commencer,  comme  pour  la 
pantoufle  de  Cendrillon.  Or,  d'une  part,  l'offense 
prétendue  est  bien  définie  :  il  s'agirait  d'une 
attaque  littéraire,  contenue  dans  la  première  par- 
tie du  Don  Quichotte;  d'autre  part,  on  ne  trouve 
dans  le  roman  aucune  trace  de  critique  person- 
nelle à  un  auteur  vivant,  sauf  celle  qui  vise  Lope. 
Donc,  en  ce  qui  la  touche,  l'allégation  d'Avella- 
neda  paraît  mensongère.  On  peut,  cependant,  en 
donner  plusieurs  explications.  D'abord,  l'inven- 
tion de  toutes  pièces,  pour  prêter  une  couleur  de 
représaille  au  larcin;  c'est  l'excuse  du  loup  de  La 
Fontaine  :  Je  sais  que  de  moi  tu  médis  Fan  passé. 
Une  seconde  explication,  peut-être  plus  plausible, 
serait  qu'Avellaneda  eût  tenu,  pour  son  public 
local,  à  se  trouver  compris  dans  le  blâme  infligé 
par  Cervantes  aux  dramaturges  du  groupe  de 
Lope.  On  sait  que  celui-ci  passa  plusieurs  années 

der  à  mi,  y  particularmente  d  quien  tan  justamente  celebran  las 
naciones  mds  cxtranjeras,  y  la  nuestra  debe  tanto,  etc.  »  On  dirait 
que  le  pero  et  le  pues  du  commencement  sont  transposés  ;  en  tout 
cas,  mis  à  la  place  l'un  de  l'autre,  la  phrase  boiterait  un  peu  moins, 
sans  cesser  d'être  exécrable. 

Une  énigme  littéraire.  il 
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de  son  exil  à  Valence  (entre  1588  et  1596),  où 
florissait  alors  une  école  dramatique  qui  redoubla 
d'éclat  pendant  le  séjour  du  jeune  maître  :  Ave- 
llaneda  put  être  un  comparse  du  chœur  que  con- 
duisaient Guillen  de  Castro  et  Aguilar.  Ses  rimes, 
assurément,  ne  trahissent  pas  un  versificateur 
expert;  mais  son  culte  pour  Lope  paraît  sincère  : 
il  ne  manque  pas  une  occasion  de  le  glorifier  '. 
Enfin,  une  troisième  explication  de  la  formule 
serait  de  la  tenir  pour  une  leçon  fautive,  et  c'est 
surtout  afin  de  présenter  cette  vue  comme  accep- 
table que  j'ai  décrit  le  mauvais  état  du  texte  im- 
primé. Dans  l'incise  «  iomô  por  taies  el  ofender  à 
mi,  y  particularmente  à  cjuien...  »,  la  syntaxe  des 
mots  soulignés  est  si  insolite,  si  peu  naturelle  *, 


1.  Voir  notamment,  pages  30  et  85  de  l'édition  Rivadencyra. 
Son  allusion  au  cheval  de  Séjus  (p.  ro  «  No  hay  Bucèfalo,  Alfana, 
Seyano...  »)  est  prise  à  Lope,  car  on  peut  coïncider  sur  une  citr.tion 
exacte,  mais  non  sur  une  erreur  de  détail.  Lope  avait  déjà  confondu 
le  cheval  avec  le  cavalier  dans  le  Pere^rino,  315  (et  aussi  dans  le 
frontispice)  :  «  Uevaba  consigo  poco  menosque  el  caballero  Seyano.  » 
(C'est  une  allusion  au  proverbe  rapporté  par  Aulu-Gelle,  III,  ix  : 
Hinc  prwerhium  de  hominibiis  calamitosis  ortum,  dicique  soUtum  :  Ille 
bomo  babet  equum  Seianum.)  Je  crois  bien  aussi  que  l'attribution  à 
Horace  de  VHst  Deus  in  nobis  d'Ovide  (p.  78)  est  de  la  même  source, 
mais  je  ne  puis  préciser.  En  tout  cas,  Lope  avait  aussi  l'érudition  un 
peu  hasardeuse;  dans  Dorotea  I,  v,  il  n'hésite  pas  à  gratifier  Catulle 
du  vers  le  plus  connu  de  Martial  :  «  Dijo  Catulo  que  si  sus  tscritos 
eran  lascivos,  su  vida  era  hottes  ta.  » 

2.  A  propos  d'une  langue  aussi  peu  fixée  que  l'espagnol  du 
xvn*  siècle  (comme  le  français  avant  Vaugelas),  il  est  difficile  de  se 
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que  j'ai  cru  d'abord  à  une  faute  d'impression,  très 
légère  de  forme  mais  très  importante  de  fond  (mi, 
y  pour  muy).  En  corrigeant  :  tomô  por  taies  el  ofen- 
der  muy  particularmente  à  quien,  etc.,  tout  s'arran- 
gerait; Aveilaneda  disparaît  et  il  ne  reste  que 
Lope,  débarrassé  de  cette  compagnie  compromet- 
tante. Le  génie  de  la  langue  espagnole  est  essen- 
tiellement pléonastique.  A  l'endroit  cité,  la  répé- 
tition du  pronom  s'impose  si   bien  (pfenderme  à 

prononcer  grammaticalement  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la 
forme  discutée  n'était  pas  en  usage,  ne  serait  pas  venue  naturelle- 
ment aux  lèvres  ou  sous  la  plume  d'un  Castillan.  Aujourd'hui 
même,  les  grammairiens  espagnols  ne  disent  pas,  comme  chez  nous  : 
cela  est,  ou  n'est  pas,  un  solécisme.  Même  en  grammaire,  ils  se 
montrent  indulgents  aux  pronunciamienlos.  Pourtant,  sur  le  point 
examiné,  l'Académie  (Gramdtica,  272)  se  décide  presque  :  «  nunca  6 
muy  rara  vez  excusa  la  repeticiôn  de  los  pronombres  personales... 
V.  g.  :  ^  mi  me  diceti,  à  él  le  buscan...  »  Bello  (Gramàtica,  277)  est 
plus  explicite  encore  :«  en  prosa  no  sonaria  bien  :  Hablô  à  mi,  etc.  » 
—  Andrés  Bello,  né  à  Caracas,  est  la  plus  grande  autorité  gramma- 
ticale de  l'Espagne;  du  reste,  c'est  peut-être  au  Venezuela  et  en 
Colombie  que  s'écrit  l'espagnol  le  plus  pur,  comme  en  témoignent 
Bello,  Baralt,  Acosta,  Caro,  Cuervo,  etc.  Et  cela  prête  quelque 
saveur  à  la  phrase  où  M  Morel-Fatio  nous  insinue,  d'un  air  pincé, 
dans  une  étude  qui  n'est  d'ailleurs  pas  méprisable  (Éludes  sur  l'Es- 
pagne, 1,  92)  que  Hugo  a  saupoudré  son  Hernani  «  de  quelques  mots 
d'espagnol  de  Caracas  ».  Pourquoi  de  Caracas?  «  Espagnol  de  Paris  » 
n'aurait-il  pas  suffi?  Un  peu  plus  loin,  le  même  critique  avertit  cha- 
ritablement ses  contemporains  que  «  l'histoire  générale  d'un  pays 
n'est  pas  l'affaire  d'un  étranger...  qui  ne  possède  pas  le  fonds  d'infor- 
mations de  l'indigène...  »  Quelles  sont  les  histoires  générales  indi- 
gènes auxquelles  l'estimable  hispanisant  fait  allusion?  Est-ce  à  cette 
verbeuse  compilation  de  seconde  main  de  Lafuente,  ou  bien  à  cer- 
taine piraterie  en  sept  gros  volumes  (Gebhardt,  Historia  gênerai  de 
Espaha,  4*  ediciàn)  littéralement  volés  aux  étrangers,  surtout  à 
Romcy? 
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mî...\  qu'en  reproduisant  le  passage  tous  les  cri- 
tiques l'y  ajoutent,  peut-être  sans  y  penser  '. 
D'autres  raisons  sembleraient  favorables  à  cette 
leçon  qui,  sans  aucun  doute,  améliore  le  texte. 
Avellaneda  ne  revient  plus  sur  son  offense  per- 
sonnelle, et  se  borne  à  défendre  longuement  Lope 
de  Vega;  Cervantes  lui-même  ne  songe  pas  un 
instant  aux  torts  qu'il  peut  avoir  envers  1'  «  Ara- 
gonais  »  qui  l'accuse  :  il  se  défend  d'avoir  atta- 
qué Lope,  et  c'est  tout.  —  J'ai  un  peu  détaillé 
cette  conjecture  pour  en  montrer  les  côtés  sédui- 
sants, et  parce  que,  tout  bien  examiné,  je  ne 
l'adopte  pas.  Pour  plausible  qu'elle  paraisse, 
aucune  inférence  logique  ne  doit  résister  à  un 
fait  :  or,  ce  fait  positif  est  qu'Avellaneda  écrivait 
ainsi,  comme  on  peut  le  constater  dans  ce  même 
prologue  ^.  On  verra  plus  loin  que  ce  «  signe  par- 
ticulier »,  dans  le  style  du  faux  Don  Quichotte, 
marque  une  concordance  de  plus  avec  celui  d'un 

1.  La  Barrera,  Notas,  CXXIl  :  «  Habia  tomado  por  taies  el  ofen- 
derleàél...  »  Menendez  Pelayo,  lettre  citée  :  «  Cervantes  le  habia 
ojendido  à  il  y  dLopede  Vega...  »  L'ancienne  expression  épistolaire  : 
«  Dios  le  guarde  y  â  mi  no  olvide  »  n'est  pas  une  objection  :  c'est 
une  formule  stéréotypée,  comme  que  Dios  guarde  (pour  à  quieii)  ou 
muy  sehor  mio,  qui  deviendrait  ridicule  si,  au  lieu  de  sehor,  on  met- 
tait un  autre  substantif.  L'Académie  a  corrigé  à  tort  cette  salutation 
de  Teresa  à  la  duchesse  {Quijote,  II,  lu)  dans  son  édition  de  1782  — 
non  dans  celle  de  1780,  ainsi  que  l'indique  M.  Fitzniaurice. 

2.  Prologue  :  «  Plegue  d  Dios  deje.  »  Page  lo  :  »  De  un  golpe 
solo  puedo  partir  d  ti  y...  d  dicz  gigantes...  » 
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autre  ouvrage  que  j'attribue  au  même  auteur. 
C'est  donc  entre  les  deux  premières  explications 
que  subsiste  l'alternative,  et  la  singularité  d'écri- 
ture que  j'ai  signalée  reste  comme  un  simple  trait 
personnel,  qui  accentue  la  physionomie  de  l'écri- 
vain. 

Quelques  autres  indices  de  ce  même  prologue 
sont  utiles  à  notre  enquête.  Les  sinônomos  volunta- 
rios,  dont  on  a  fait  tant  de  mystère,  s'appliquent 
tout  uniment,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  aux  barba- 
rismes trop  voulus,  en  effet,  de  Sancho,  qui  rap- 
pellent le  jargon  de  Martine  dans  les  Femmes 
savantes.  Cela  résulte  du  contexte  :  Avellaneda 
égaiera  aussi,  promet-il,  son  Don  Quichotte  avec 
les  naïvetés  de  Sancho,  mais  en  évitant  d'offenser 
personne  et  de  «  faire  ostentation  de  sinônomos  » 
(dans  la  bouche  de  l'écuyer,  naturellement);  il 
ajoute  qu'il  serait  aussi  capable  qu'un  autre  de 
le  faire,  ce  qu'il  prouve  avec  excès.  Comment  une 
chose  si  simple  a-t-elle  pu  travailler  l'esprit  des 
commentateurs?  —  La  phrase  connue,  sur  «  le 
gain  dont  il  va  priver  Cervantes  »,  jette  une 
lueiir  sur  les  véritables  mobiles  et,  par  conséquent, 
sur  la  condition  sociale  d' Avellaneda.  Ce  sont  les 
pauvres  mille  réaux  à  toucher  du  libraire  qui 
l'ont  décidé  ;  c'est  donc  un  homme  qui,  s'il  ne 
vit  pas  de  sa  plume,  comme  Cervantes,  en  attend. 
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du  moins,  un  maigre  casuel.  L'écrivain  dépouillé 
ne  s'y  trompe  pas,  bien  qu'il  se  méprenne  sur  le 
prétendu  «  noviciat  »  du  plagiaire  et  son  désir  de 
la  gloire  *.  Ce  qui,  en  somme,  apparaît  manifeste, 
c'est  qu'Avellaneda  ne  voit  dans  l'affaire  que  la 
question  des  quatre  sous,  et  qu'il  n'a  pas  songé 
un  instant  à  la  «  gloire  »,  ni,  par  suite,  à  l'inté- 
rêt de  mettre  une  clef  à  son  pseudonyme. 

Quant  aux  injures  qu'il  adresse  à  Cervantes,  et 
qui  nous  répugnent  comme  des  outrages  au  génie, 
—  les  fanatiques  y  voient  des  sacrilèges  contre 
leur  dieu,  —  elles  ont  surtout  le  grand  tort  litté- 
raire d'être  stupides.  Mais  encore  faut-il  se  mettre 
au  point,  et  ne  pas  contempler  le  locataire  du 
conventillo  équivoque  de  Valladolid  comme  nous 
ferions  aujourd'hui  du  symbole  statuaire  qui  se 
dresse  sur  la  place  des  Cortès.  Nous  avons  vu  que 
le  culte  d'Avellaneda  pour  Lope  de  Vega  était 
sincère  :  son  animosité  contre  Cervantes  est  celle 
du  sectaire  aveugle  contre  l'hérétique  *.  Sans  doute, 

1 .  Don  Quijole,  II,  Prologo  al  lector  :  «  una  de  las  mayores  (tenta- 
ciones  del  demonio)es  ponerle  d  un  hombre  en  cl  entendimiento  que 
puede  componer  é  imprimir  un  libro,  con  que  gane  tanta  fama 
como  dinero,  y  tantos  dineros  cuanta  fama.  » 

2.  Il  est  difficile  de  ne  voir  qu'une  allusion  à  Armendâriz  dans 
certains  vers  de  VEpistola  à  Barrionuevo,  de  Lope  :  Y  si  qitisiera 
bablar...  D'ailleurs,  on  sait  que,  dans  la  fameuse  lettre  de  1604,  où 
il  critique  le  Don  Quichotte,  Lope  de  Vega  rapproche  Armenddriz  de 
Cervantes  :  il  les  met  tous  deux  dans  le  même  sac. 
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ses  attaques  sont  basses  et  grossières,  et  son  allusion 
à  l'infirmité  du  soldat  est  une  révoltante  vilenie  ; 
mais  qu'on  se  reporte  au  ton  des  vejâmenes  d'Alfa- 
rache  et  des  satires  sur  la  bosse  d'Alarcon,  signées 
des  plus  grands  noms  d'alors  et  qui  passaient  pour 
d'excellentes  plaisanteries  —  comme  chez  nous 
les  quolibets  contre  Corneille  '.  Au  résumé,  il  n')»^ 
a  lieu  de  prendre  au  tragique  ni  le  plagiat,  qui  fut 
surtout  une  pauvre  besogne  de  nécessité,  ni  le 
plagiaire,  qui  fut  sans  doute  un  échoué  de  la  vie, 
quelque  bachelier  famélique,  peut-être  un  tonsuré 
sans  bénéfice  ou  un  avocat  sans  causes,  râpé,  raté, 
sans  plus  de  malice  noire  qu'un  picaro,  —  au 
demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

Voilà  donc,  à  peu  près,  tous  les  renseignements 
personnels  que  nous  pouvons  tirer  du  livre,  et 
c'est  le  moment  de  les  réunir  et  de  les  employer. 
Avellaneda  est  Catalan  ou  Valencien  ;  homme 
mûr  ^,  sans  fortune  ;  il  a  étudié  le  droit  et  la  théo- 

1 .  Il  y  a  peut-être  dans  le  roman  d'Avellaneda  des  allusions  d'un 
autre  ordre  ;  par  exemple,  le  commentaire  (chap.  iv)  sur  la  devise 
de  Don  Quichotte.  Le  bon  Rosell  ne  comprend  pas,  suivant  son 
habitude,  et  se  demande  avec  anxiété  :  «  ^  A  que  vendra  esto  aqui? 
Vuelvc  d  nombrar  el  castillo  (de  San  Cervantes)  trayéndolo,  como 
suele  decirse,  por  los  cabellos  ..  »  C'est  une  variation  très  claire  sur 
le  Cuerno.  Comme  Sancho  parle  de  décorer  sa  coiffure,  Don  Quichotte 
luiexplique  philosophiquement  :  «Noteconviencnd  tiesosdijes,queUeties 
la  mujer  buena  cristiana  y  fea.  » 

2.  S'il  avait  dépassé  la  cinquantaine,  il  ne  se  moquerait  pas  de  la 
vieillesse  de  Cervantes  ;  d'autre  part,  s'il  a  connu  Lope  à  Valence,  il 
ne  devait  pas  avoir  moins  de  vingt  ans  vers  1590. 
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logie,  peut-être  comme  becado  (boursier),  d'abord 
à  Valence  ou  à  Tarragone,  mais  sûrement  à  Alcalâ  ; 
il  a  voyagé  en  Italie  et  en  connaît  un  peu  la  langue, 
dont  quelques  expressions  lui  sont  restées;  il  a 
habité  Saragosse,  Madrid,  Tolède,  mais  ignore 
absolument  la  Manche  *  ;  il  semble  qu'il  soit  entré 
dans  les  ordres,  pour  en  sortir  et  peut-être  y 
rentrer.  Il  a  touché  à  la  profession  juridique,  et 
fait,  entre  autres  métiers,  celui  d'écrivain,  sans  gloire 
et  avec  de  minces  profits  ;  il  a  connu  Lope  de  Vega 
et  l'admire  profondément;  il  n'a  jamais  vu  Cer- 
vantes, car,  tous  les  témoignages  sont  unanimes, 
on  ne  pouvait  voir  le  grand  enfant  de  génie  sans 
l'aimer  —  ou  le  plaindre.  Je  crois  bien  que  c'est 
tout  ;  mais  c'est  plus  qu'assez  puisque  le  premier 
caractère  seul,  d'ailleurs  le  mieux  établi  de  tous, 
rétrécit  singulièrement  le  champ  des  conjectures. 
Si  Avellaneda,  comme  nous  l'avons  présumé, 
avait  déjà  écrit  et  publié  quelque  ouvrage  avant 
son  Don  Quichotte,  ce  ne  pouvait  être  —  ses  rimes 
en  font  foi  —  qu'en  prose,  et,  semble-t-il,  dans 
un  genre  analogue.  Cette  présomption  reposait 
sur  une  assez  faible  probabilité,  mais  j'avais  le 
devoir  de  l'examiner  avant  toute  autre  pour  pro- 

I.   «  Argamesilla  de  la    Mancha   »   ne  s'est   jamais  dit;  les  deux 
Argamasilla  s'y  trouvent. 
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céder  régulièrement.    Or,    parmi   les   romanciers 
plus  ou  moins  célèbres  de  cette  époque,  je  n'en  ai 
pas  découvert   un   seul  qui   fût  Aragonais,   bien 
qu'on  en   compte  plusieurs  pendant  le   seizième 
siècle  —  tout   d'abord  ce   Juan  Timoneda,   qui 
édita  les  contes  des  autres  avant  de   publier   les 
siens.  Je  suis  loin  de  prétendre  qu'il  n'y  en  ait  pas, 
n'ayant  pas  étudié  à  fond  cette  littérature,  mais  je 
n'en  trouve  aucun,  pour  la  période  de  1600  à  161 5, 
pas  plus  dans   Rivadeneyra   que  dans  Antonio, 
Ximeno  et  les  autres  historiens  ou  bibliographes. 
Devant  ce  premier  résultat  peu  encourageant,  je 
crus  devoir,  avant  d'aborder  d'autres  genres  litté- 
raires, passer  en  revue  les  romans  connus  du  temps, 
dans  l'hypothèse  que  les  vagues  données  biogra- 
phiques de  leurs  auteurs  pussent  être  inexactes,  ou 
qu'un  de  ceux-ci,  quoique  né  loin  de  l'Aragon  ou  de 
la  Catalogne,  y  eût  séjourné  assez  longtemps  pour 
s'en  imprégner...  Cet  examen   laborieux  me  fut 
d'abord  peu  utile  bien  qu'agréable  :  rien  ne  res- 
semble moins  à  la  ba':(ofia  aragonaise  d'Avellaneda 
que  l'écriture    de    Céspedes,  de  Salas   Barbadillo, 
d'Espinel  et  des  autres  dont  j'ai  déjà  parlé  et  sur 
lesquels  il  serait  oiseux  de  revenir.  Au  cours  de 
cet    inventaire,   il  m'était   impossible  de  ne   pas 
retomber  sur  le  Guxmân  de  Alfarache.  Pour  Alemdn 
lui-même,   ainsi  que  je  l'ai  marqué  en   passant. 
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l'attribution  n'avait  pas  où  se  prendre  :  outre  qu'il 
était  aussi  vieux  que  Cervantes  et  avait  connu  la 
prison  pour  une  cause  pareille,  nous  savons  qu'en 
iéo8  il  émigra  au  Mexique,  où  il  mourut. 
D'ailleurs,  il  avait  été  victime  lui-même  d'un  larcin 
identique,  qu'il  avait  dénoncé  à  cor  et  à  cri.  Mais, 
au  fait,  ce  faux  Gu^^mân  de  Mateo  Lujân,  qui 
se  trouve  inséré  dans  le  vrai,  et  que  jusqu'ici 
j'avais  à  peine  ouvert...  je  me  mis  à  le  lire  avec 
attention,  et,  dès  la  première  page,  dès  la  seconde 
phrase,  —  où  se  trouve  la  citation  de  saint  Paul, 
—  je  pardonnai  à  D.  Buenaventura  Aribau  toutes 
ses  étourderies  et  ses  négligences,  pour  avoir  eu 
cette  bonne  inspiration  de  réimprimer  le  GuT^mân 
apocryphe  dans  la  collection  Rivadeneyra  ! 

Tout  concorde  —  sans  avoir  presque  besoin  de 
tenir  compte  des  années  écoulées  entre  les  deux 
besognes  et  de  la  différence  des  originaux  qu'il 
fallait  imiter  :  allure  du  style,  aveux  personnels, 
débraillement  de  la  forme  et  mauvais  goût  du 
fond  ;  mêmes  réminiscences  théologiques,  mêmes 
réflexions  sur  les  classes  sociales  et  les  professions  ; 
connaissance  familière  des  mêmes  lieux  et  emploi 
fréquent  des  mêmes  «  aragonismes  ».  Quant  aux 
détails  biographiques  connus,  ils  s'emboîtent  dans 
nos  récentes  conjectures  sur  Avellaneda,  au  point 
de  les  fixer  et,  si  j'ose  dire,  de  les  assembler  soli- 
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dément...  Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  le  lecteur 
que  ces  ajfîîrmations  n'ont  que  l'apparence  aprio- 
ristique;  elles  ne  sont  pas  le  prétexte,  mais  le 
résultat  d'un  examen  minutieux  ;  et  si  je  les  ai 
formulées  tout  d'abord^  avec  une  netteté  qui  peut 
sembler  imprudente,  c'est  afin  d'appeler  l'attention 
critique  sur  les  faits  suivants  qui,  à  mon  avis,  les 
laissent  suffisamment  établies. 

On  sait  que,  la  première  partie  du  Gu:^màn  à 
peine  publiée  (1599),  Mateo  Alemdn  en  entreprit 
la  suite  ;  mais  il  fut  devancé  par  un  maraudeur 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Mateo  Ltijàn  de  Saya- 
vedra,  fit  imprimer  à  Valence  ou  à  Barcelone  une 
partie  du  roman  '.  Si  les  faits  avancés  par  Alemdn 
et  son  ami  Valdés  sont  vrais,  et  il  n'y  a  aucune 
raison  de  les  tenir  pour  suspects,  le  cas  aurait  été 
ici  beaucoup  plus  grave  que  pour  le  Don  Quichotte, 
puisqu'il  s'agirait  d'une  copie  faite  subrepticement 
sur  l'original  déjà  terminé.  A  travers  les  demi- 
confidences  que  nous  livre  Alemdn  dans  sa  seconde 
partie,  en  les  voilant  d'une  sorte  de  symbolisme 
picaresque,   on  croit  entrevoir  que  son  capeador 


I.  Ticknor  fixe  la  date  de  1603  ;  Fitzmaurice  celle  de  1601  ;  enfin, 
Pérez  Pastor  celle  de  1602,  qui  me  semble  plus  probable  ;  je  n'ai  pas 
les  moyens  de  contrôler  le  fait.  Il  y  eut,  probablement,  une  édition 
de  Valence  antérieure  à  celle  de  Barcelone,  que  mentionne  l'historien 
américain. 
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était  un  familier  de  la  maison  qui  abusa  de  sa  con- 
fiance. Si  l'on  admet,  ce  qui  est  à  peu  près 
démontré,  qu'Alemdn  tint,  de  1600  à  léoi,  une 
imprimerie  à  Madrid,  on  peut  conjecturer  que 
«  Sayavedra  »  y  avait  travaillé  et  eu,  comme  cor- 
recteur ou  copiste,  la  proie  sous  la  main.  Alemdn 
nous  affirme  qu'il  dut  récrire  sa  seconde  partie,  — 
et  sans  doute  il  exagère  un  peu,  car  la  manière 
de  «  Sayavedra  »  ne  rappelle  guère  la  sienne, 
malgré  l'intention  visible  de  l'imiter.  Beaucoup 
moins  correcte  et  composée  que  l'original,  la  copie 
est  aussi  plus  amusante  et  plus  vive,  sauf  les 
moralités,  —  et  cet  insupportable  hors-d'œuvre 
sur  la  noblesse  de  Biscaye,  qui  est,  sans  doute^  un 
mémoire  de  juriste  auquel  le  romancier  a  fait  un 
sort.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  bon  Alemdn  s'indigne 
beaucoup  moins  que  Cervantes  ;  il  en  a  vu  bien 
d'autres  en  son  existence  cahotée  :  non  ignarus 
mali...  Sous  les  déguisements  pittoresques  dont  il 
affuble  le  larcin,  on  sent  un  fond  d'indulgence  et 
presque  de  tendresse  pour  le  fraudeur  —  si  déluré, 
si  drôle...  Ah!  l'irrésistible  gredin!...  Loin  de 
rabaisser  le  plagiat,  il  vante  le  talent  du  plagiaire, 
son  savoir,  sa  grâce,  son  esprit  fleuri,  sa  maîtrise 
es  lettres  humaines  et  divines  :  il  serait  fier  de 
l'avoir  écrit  !  Certes,  ajoute-t-il,  de  tels  mérites, 
mieux  employés^  feraient  honneur  aux  plus  diffi- 
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ciles;  mais   pour  cette  fois,  «  il  a  fait  passer  en 
Castille  des  monnaies  d'Aragon...  »  ' 

Les  seules. donnés  certaines  que  nous  possédions 
sur  ce  parasite  littéraire  nous  viennent  d'Alemân, 
ou  de  son  ami  Valdés,  c'est-à-dire  de  la  seconde 
partie  du  Gu^^mân.  La  critique  s'accorde  à  y  voir 
l'expression  de  la  vérité,  —  sauf,  naturellement, 
la  part  de  1'  «  équation  personnelle  »  qui,  en 
Espagne,  est  toujours  considérable.  On  com- 
prendrait mal,  en  effet,  qu'Alemàn  se  fût  pris  à 
mentir  pour  dénoncer  des  mensonges  et  qu'il  fît 
le  jeu  du  Valencien,  en  se  trompant  sur  des  faits 
matériels  que  celui-ci  n'aurait  pas  manqué  de 
relever,  afin  d'infirmer  le  reste  de  l'accusation. 
D'ailleurs,  tous  les  détails  se  tiennent  et  se  con- 
trôlent mutuellement  ^. 

1 .  Ce  n'est  donc  pas  proprement  le  sien.  Voir  Gu\mànde  Alfarache, 
segunda  parte  (Prologue)  Al  curioso  lector  :  «  Verdaderamente  habré 
de  confesarle  su  raucha  erudiciôn,  florido  ingenio,  profunda  ciencia, 
grande  donaire,  curso  en  las  letras  humanas  y  divinas,  y  ser  sus  dis- 
cursos  de  calidad,  que  le  quedo  invidioso,  y  holgara  fueran  mios.  » 
—r  «  Mas  en  este  propôsito  fué  meter  en  Castilla  monedas  de 
Aragon.  »  —  On  voit  par  ces  derniers  mots  qu'Alemàn  appliquait  à 
Sayavedra  la  qualité  d'Aragonais,  quoique  sachant  très  bien  que  l'autre 
était  de  Valence,  puisque  c'est  par  lui  seul  que  nous-mêmes  le 
savons. 

2.  Mateo  Alemân,  Guxman  de  Alfarache,  II,  Prôlogo  et  lib.  I, 
cap.  vni,  cap.  i  et  v  ;  mais  surtout  cap.  iv,  où  Sayavedra  conte  sa  vie. 
La  qualité  du  personnage  n'est  pas  très  claire;  il  semble  que,  par 
moments,  Alemdn  ait  personnifié  en  Sayavedra  son  maraudeur,  mais, 
du  récit  de  celui-ci  et  du  chapitre  v,  il  résulte  bien  que  c'est  l'autre  : 
si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  frère... 
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Donc,  l'auteur  du  Gu^màn  apocryphe,  que  je 
suis  le  premier  à  introduire  dans  le  débat,  était  né 
à  Valence  et  se  nommait  en  réalité  Juan  Marti. 
Qu'il  ait  passé  ses  premières  années  dans  sa  ville 
natale,  cela  ressort  de  son  langage,  et  je  dirais 
presque  de  son  accent.  Il  semble  avoir  eu  un  frère 
cadet,  —  à  moins  que  Sayavedra  ne  soit  un  per- 
sonnage tout  fictif.  Dans  le  doute,  ne  parlons  que 
de  Marti.  Orphelin  d'excellente  famille,  il  avait 
hérité  de  quelques  biens  qu'il  dissipa  de  bonne 
heure.  Marti  interrompit  ses  études  pour  courir  le 
monde  ;  de  Barcelone,  il  passa  en  Italie  et,  tombé 
dans  la  misère,  y  pratiqua  quelques-unes  des 
soixante-trois  manières  qu'avait  Panurge  de  se 
ravitailler  ' .  Ce  fut  après  ce  tour  de  Bohème  qu'il 
rentra  dans  son  pays  et  poussa  ses  études  à 
Alcald.  Il  dut  y  prendre  quelque  grade,  puis- 
qu'il exerça  plus  tard  la  profession  de  letrado. 
Dans  l'entretemps,  il  avait  aussi  tâté  du  métier 
de  comédien,  comme  ce  délicieux  Agustin  de 
Rojas  qui  s'éteignit,  lui  aussi,  dans   le    notariat 


I.  Mateo  Alemàn,  Guiman  de  Alfarache,U,Prôlogo  et  lib.l,iv  : 
«  Ninguno  entendiô  como  yo  la  cicateria  :  fui  muy  gentil  caleta, 
buzo,  cuatrero,  maleador  y  mareador,  pala,  poleo,  escolta,  estafa 
y  zorro...  »  Il  faut  sans  doute  en  rabattre  et  tenir  compte  du 
genre  picaresque,  mais  le  récit  de  Sayavedra  doit  contenir  une  grande 
part  de  vérité  applicable  à  Marti.  Cf.  Sayavedra,  II,  lib.  II,  cap. 
IV  :  «  y  hasta  agora  se  diez  y  siete  maneras  de  pedir  limosna...  » 
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final  '.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  trouvait  à  Valence 
en  1599,  lors  des  grandes  fêtes  du  double  mariage 
Foyal,  qu'il  décrit  en  témoin  oculaire,  et  il  y  revit 
certainement  Lope  de  Vega,  dans  la  suite  du  marquis 
de  Sarria,  bientôt  comte  de  Lemos.  C'est  tout  juste 
après  ces  fêtes,  dont  Marti  fut  sans  doute  un  des 
nombreux  historiographes,  que  se  placent  son  séjour 
à  Madrid  et  ses  relations  amicales  avec  Alemân,  d'où 
allait  sortir  son  premier  plagiat  connu.  Et,  naturelle- 
ment, c'est  aussi  à  cette  époque  que  s'arrêtent  nos 
renseignements  sur  lui,  en  tant  que  contrefacteur 
du  Gu^niânde  Alfarache.  Le  moment  est  donc  venu 
d'examiner  ce  pastiche  et  d'en  faire  saillir  les  traits 
caractéristiques,  qui,  rapprochés  de  ceux  du  Don 
Quichotte  apocryphe  déjà  mis  en  relief,  nous  per- 
mettront peut-être  d'attribuer  les  deux  imitations 
à  un  seul  et  même  plagiaire.  Tout  d'abord,  on  ne 
peut  nier  que  la  présomption  générale  ne  soit 
favorable  à  la  thèse.  Si  l'examen  du  Don  Quichotte 
nous  a  presque  convaincu  que  1'  «  Aragonais  » 
n'en  était  pas  à  son  début  et,  comme  dit  l'espagnol. 


I .  On  n'a  pas  rendu  justice  complète  au  charmant  Viaje  entretenido, 
de  Rojas,  plein  d'esprit  et  de  grâce  spontanée,  comme  son  auteur,  cet 
irrésistible  Caballero  del  milagro  que  tout  le  monde  adorait  à  première 
vue.  La  page  où  il  entame  son  aventure  de  Mdlaga  (I,  i6o  de  l'édi- 
tion de  Madrid,  1901)  et  s'interrompt  pour  toujours,  suffoqué  par 
l'émotion,  est  unique  d'accent  poignant  et  vrai  dans  toute  la  litté- 
rature espagnole,  en  général  si  artificielle,  si  peu  humaine. 
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à  «  son  premier  renard  dépouillé  »,  aucun  noviciat 
littéraire  ne  lui  sied  mieux  que  cet  escamotage, 
deux  fois  picaresque,  perpétré  par  un  Valencien,  Le 
tour  de  gibecière  lui  va  comme  un  gant. 

Le  faux  Gu^mân  porte  une  dédicace  qui  semble 
factice  et  de  forme  un  peu  burlesque,  mais  dont 
les  allusions  nous  échappent  '  :  elle  a  tout  à  fait 
l'allure  de  l'autre  «  aux  échevins  d'Argamesilla  », 
qu'elle  rappelle  aussi  par  quelques  expressions  par- 
ticulières, et  surtout  par  l'attitude  de  victime  de 
la  «  détraction  »  qu'y  prend  d'avance  le  bon  apôtre. 
Les  détracteurs,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'étaient 
les  dépouillés  qui  allaient  crier  :  au  voleur  !  A  la 
fin,  Marti  promet  au  public  d'autres  ouvrages  ana- 
logues :  qui  a  démarqué,  démarquera  ^. 

1.  Le  roman  est  dédié  à  don  Gaspar  Mercader  y  Carrez  «  here- 
dero  y  legitimo  sucesor  en  las  baronias  de  Bunyol  y  Siete  Aguas  ». 
Mercader  et  Carrez  étaient  deux  anciennes  familles  de  Valence,  et 
il  se  peut  que  la  seigneurie  de  Bunyol  (dont  Siete  Aguas  faisait  par- 
tie) appartînt  à  la  première.  Zurita  {Anales,  xiii)  nous  dit,  en  effet, 
que  le  château  de  Siete  Aguas  fut  conquis  par  un  Mercader,  le  yaoût 
1430.  Mais,  que  signifie  cet  «  héritier  et  successeur  légitime  des 
baronnies  »,  que  Marti  proclame  «  vainqueur  d'Alexandre,  de  Cyrus, 
d'Alcibiade  et  d'Ëpaminondas  »,  pour  avoir  accepté  sa  dédicace  1  II  y 
a  là,  peut-être,  quelque  intention  satirique  que  nous  ne  saisissons 
pas  aujourd'hui. 

2.  Dédicace  de  Guimàn  :  «  tanto  necesitan  de  mayor  protecciôn... 
los  libros  que  de  suyo  cstdn  sujetos  d  la  ddracciôn...  (Vuestra  merced) 
d  quien  suplico  reçiba  etc.  »  Dédicace  de  Don  Quijote  :  «  Reciban 
pues  vuesas  mercedes  bajo  de  su  manchega /)/-o/««o«  el  libro  y  el 
celo  de  quien,  contra  mil  detracciones  le  ha  trabajado...  »  Detracciôn 
était  alors  un  mot  peu  usité  ;  il  n'est  pas  dans  Covarrubias. 


I 
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Il  va  de  soi  que  ce  n'est  point  par  la  marche 
générale  de  l'action  que  deux  écrits  aussi  différents 
peuvent  être  rapprochés  ;  d'ailleurs,  chacune  des 
imitations  a  d'abord  son  modèle  à  suivre,  et  nous 
savons  que  le  roman  de  Cervantes  ressemble  le  moins 
possible  à  celui  d'Alemdn.  Ce  qui  est  surprenant, 
c'est  qu'à  travers  deux  sujets  aussi  dissemblables, 
et  après  douze  ans  écoulés,  la  personnalité  du  pre- 
mier auteur  ait  si  peu  varié,  qu'elle  se  trahisse 
encore  dans  le  style  du  second,  dans  les  démarches 
et  les  réflexions  de  ses  personnages,  et  jusque  dans 
ses  citations  favorites.  Il  vivait  évidemment  sur 
l'ancien  fond  littéraire  et  avait  fort  peu  acquis  pen- 
dant cet  intervalle  professionnel.  Parmi  ces  indices 
probants,  les  rencontres  linguistiques  et  les  cita- 
tions sont,  sans  aucun  doute,  les  plus  remarquables 
à  raison  de  leur  caractère  concret.  S'il  n'est  pas 
toujours  certain  que  le  style  soit  l'homme  même, 
il  n'est  guère  douteux  que  la  langue  ne  soit  tout 
l'écrivain  :  ce  par  quoi  il  accuse  son  identité  et  dont 
il  change  le  plus  difficilement.  Mais  d'autres  révé- 
lations inconscientes  ne  doivent  pas  être  négligées  ; 
et  quelques-unes,  qui  touchent  aux  goûts  domi- 
nants, aux  sentiments  intimes  de  la  personne  et  à 
sa  façon  de  réagir  devant  les  faits,  peuvent  atteindre 
l'importance  de  signes  positifs. 

Dans  le  Guimân  de  Marti,  nous  voyons  poindre 

Une  énigme  littéraire,  12 
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déjà  les  prédilections  pour  l'ordre  de  saint  Domi- 
nique et  le  culte  du  Rosaire  qui  caractérisent  si 
curieusement  le  pseudo-Avellaneda.  Il  ne  perd  pas 
une  occasion  de  rappeler  qu'il  «  a  toujours  prati- 
qué cette  dévotion  '  ».  Mais  voici  qui  est,  à  mon 
gré,  tout  à  fait  significatif.  C'est  en  écoutant  le 
sermon  d'un  père  dominicain  à  Notre-Dame 
d'Atocha,  que  Guzman  prend  la  résolution  de 
changer  de  vie  et  de  rentrer  au  couvent,  absolu- 
ment comme  le  Gregorio  du  Don  Quichotte  est  tou- 
ché de  la  grâce  dans  la  même  église  et  en  des  cir- 
constances identiques  ^.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  que  les  deux  récits  semblent  n'en  faire 
qu'un  et  traduire  le  même  souvenir  personnel. 
Quoique  moins  particulières  et  décisives,  je  crois 
aussi  que  les  réminiscences  de  la  vie  de  prison  et 
de  théâtre  —  avec,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  les 
mêmes  louanges  adressées  à  Lope  de  Vega  —  se 
correspondent  et  se  rejoignent,  plus  colorées  et 
presque  présentes,  comme  il  est  naturel,  dans  les 
premiers  tableaux.  Les  coins  de  Madrid  qui 
revivent  pour  Avellaneda,  après  quinze  ans  d'ab- 


1.  Par  exemple,  II,  iv  :  «  y  en  particular  no  dejara  el  Rosario  por 
cosa  de  esta  vida,  lo  que  yo  hacia  tambien  porque  siempre  tuve  esta 
devociôn.  » 

2.  Mateo  LujAn  de  Sayavkdra,  Gui^màn  dt  Alfarache,  II,  lib,  m, 
cap.  V  et  VI,  Cf.  Aveli-aneda,  Don  Quijote,  cap.  xix. 
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sence,  sont  ceux  qui  ont  encadré  les  aventures  de 
Guzmân,  c'est-à-dire  de  Marti  :  Atocha,  le  Prado 
de  San  Jerônimo,  les  canos  de  Alcalâ  —  où  a  lieu 
ce  nauséeux  coup  d'hameçon  de  la  gourgandine 
avariée,  qui  rappelle,  mais  laisse  loin  en  arrière, 
les  répugnantes  invites  de  Barbara.  Enfin,  la  vie 
d'étudiant  —  scolastique  et  tuna  mêlées  —  à  l'uni- 
versité d'Alcald,  semble,  dans  le  Gu:(rnân,  la  même 
peinture,  prise  de  face  et  rapprochée,  qui  reparaî- 
tra dans  le  Don  Quichotte,  mais  évoquée  cette  fois 
d'un  crayon  rapide  et  comme  vue  de  profil.  Quant 
aux  réflexions  morales  et  aux  mots  d'expérience 
échappés  à  chaque  page,  c'est  bien,  dirait-on,  un 
seul  auteur  qui  les  laisse  tomber  :  l'immuable 
pique-assiette  social  qui  a  fait  tous  les  métiers  sans 
réussir  à  aucun,  et  qui,  après  avoir  traversé  les  si- 
tuations les  plus  diverses,  médit  de  tous  les  rôles 
qu'il  n'a  pas  su  remplir. 

■  Mais,  après  tout,  ces  coïncidences  fragmentaires 
des  œuvres  et  des  apparitions  instantanées  de  leurs 
auteurs,  par  reflet  ou  transparence,  resteraient 
discutables,  si  elles  n'avaient  laissé  dans  le  style 
et  surtout  dans  la  langue  des  traces  indélébiles. 
C'est  par  celles-ci  que  les  demi-preuves  inductives 
se  fixent  et  acquièrent  la  portée  de  faits  positifs. 
Et  ici  encore,  ce  sont  moins  les  analogies  d'en- 
semble qui  sont  concluantes,  que  les  détails  et  les 
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accidents  particuliers.  Ce  qui,  dans  VOdyssée,  fait 
reconnaître  Ulysse  par  ses  vieux  serviteurs,  mieux 
que  la  vague  ressemblance  physique  altérée  par 
les  ans,  c'est  la  cicatrice  du  héros  et  le  rappel  du 
sanglier  à  la  «  dent  blanche  » .  Après  avoir  cons- 
taté l'analogie  de  la  forme  chez  Marti  et  Avellaneda 
(visiblement  déviée  par  l'influence  du  modèle  dif-" 
féreijt  qu'il  s'agit  d'imiter)  :  la  même  verve  natu- 
relle et  franche  du  style,  la  même  absence  d'affec- 
tation et  de  distinction  dans  la  phrase  lâchée,  — 
il  faut  localiser  les  correspondances  et  surtout  les 
tares  homologues,  mettre  en  relief  et  rapprocher 
ces  petits  traits  communs^  sans  lesquels  les  autres, 
plus  larges  et  trop  flottants,  pourraient  être  consi- 
dérés comme  douteux  ou  fortuits.  —  Je  sens  com- 
bien cette  menue  analyse  devient  pénible  pour  le 
lecteur,  et  je  lui  en  demande  pardon,  mais  il 
m'est  impossible  de  l'omettre  en  entier.  Je  vais, 
du  moins,  la  réduire  au  strict  nécessaire,  et  m'effbr-' 
cer  d'atteindre  à  cette  «  élégance  »  mathématique 
qui  consiste  à  ne  dire  que  ce  qu'il  faut.  Ceux  qui 
aiment  les  démonstrations  more  foreuse,  et  ont 
besoin,  pour  commencer  de  croire  à  une  vérité, 
de  vingt  répétitions  identiques,  pourront  s'exercer 
sur  les  textes. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  démontrer  que  la  plu- 
part des  locutions  singulières  de  Marti  sont  des 
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«  valencianismes  »  :  nous  savons  qu'il  est  né  à 
Valence  et  qu'il  habitait,  soit  cette  province,  soit 
une  des  limitrophes  où  ces  mêmes  accidents  lin- 
guistiques sont  usuels.  C'est,  au  contraire,  la  na- 
ture connue  de  ceux-ci  qui  doit  nous  révéler  l'ori- 
gine discutée  des  similaires  qu'on  trouve  chez 
Avellaneda.  Ces  rencontres  verbales  sont  aussi 
nombreuses  que  significatives.  Notons,  d'abord, 
quelques  locutions  «  aragonaises  »  relevées  par 
Pellicer  dans  le  faux  Don  Quichotte,  et  qu'on  re- 
trouve, avec  beaucoup  d'autres,  dans  le  Gu^màn 
de  Marti  '.  Il  y  faut  ajouter  celles  d'Aribau  et 
quelques  autres  que  j'ai  citées  moi-même,  et  dont 
les  plus  caractéristiques  se  rencontrent  aussi  dans 
les  deux  ouvrages.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
sister sur  le  fait  que  les  provincialismes  signalés 
appartiennent  en  général  au  catalan,  et,  en  parti- 
culier, au  dialecte  de  Valence,  puisque  ce  corollaire 
découlera  de  la  proposition  principale.  Ce  dont  il 


1.  En  devant  l'infinitif  (au  lieu  de  al  ou  du  gérondif)  :  Gu^mân 
p.  376,  385  (Rivadeneyra) ;  à  que,  pour  le  gérondif  {à  la  que  udviô  la 
cabexa.  Cf.  Guxmàn,  364  :  à  cuatro  que  le  refieren  esta  mudado)  ;  al 
sehal  :  ibid.  410  ;  malagana  :  376.  Les  autres  observations  de  Pellicer 
n'ont  aucun  fondement  :  escudilla  était  déjà  castillan  ;  on  le  trouve 
dans  un  vieux  proverbe  et  dans  Covarnibias  ;  j'ai  relevé  dix  fois  fijar 
ou  pegar  carteles  (vi  et  xxrv),  et  pas  une  seule  hincar,  qu'il  dénonce. 
En  revanche,  il  omet  la  plupart  des  catalanismes  que  j'ai  déjà  signa- 
lés et  dont  plusieurs  sont  donnés  par  Aribau  comme  des  «  valencia- 
nismes »  de  Marti. 
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s'agit  à  présent,  c'est  donc  de  démontrer  que  les 
deux  auteurs  n'en  font  qu'un.  Or,  pour  établir 
cette  unité,  ce  ne  sont  plus  les  locutions  d'origine 
locale  qui  deviennent  intéressantes,  mais  plutôt 
celles  qui,  quoique  tenant  au  style  personnel  de 
l'écrivain,  se  montrent  dans  l'un  et  dans  l'autre 
ouvrage. 

On  pourrait  reprendre,  d'abord,  certaines  incor- 
rections que  j'avais  écartées  plus  haut  à  titre  d'ara- 
gonismes,  car  elles  n'en  sont  pas.  J'ai  montré  que 
d'excellents  écrivains  castillans  les  avaient  com- 
mises ;  mais  ce  qui  est  propre  à  nos  deux  auteurs, 
c'est  d'avoir  pour  habitude,  surtout  Marti,  ce  qui 
chez  les  autres  est  accidentel.  Sans  m'arrêter  à  la 
suppression  de  l'article,  celle  de  la  préposition  de 
génitif  est  déjà  plus  remarquable  :  on  peut  dire 
qu'elle  manque  où  il  la  faudrait  presque  aussi  sou- 
vent qu'elle  y  est  mise  \  J'ai  déjà  signalé  l'emploi 
de  en  devant  l'infinitif;  il  n'y  a  pas  à  revenir  non 
plus  sur  les  formes  spéciales  et  les  catalanismes 
sporadiques  qui  sont  communs  aux  deux  écrits  *. 

1.  Exemples  de  suppression  de  l'article  :  Gu:{tnàn  (édition  citée) 
J75  (deux  cas),  382,  390  (deux  en  deux  lignes),  393,  420,  422,  etc. 
Exemples  de  la  préposition  omise  :  Don  Quijote,  49,  51,  59;  Gm;{- 
màn  :  400  (era  ya  noche),  408  (delante  el  corral),  423  (después  su 
Majestad  en  Vinaroz!),  etc. 

2.  Hacer  goxp,  tener  de  nuevos,  hotica  (tienda),  henchir  (toujours, 
même  au  figuré,  pour  llenar,  desempdiar  :  henchir  un  oficio),  pedir 
de,  buenavoya,  malagana,  etc.,  passim  dans  les  deux  ouvrages. 
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Mais  je  ferai  remarquer,  avant  de  passer  à  un  autre 
ordre  de  rapprochements,  cette  omission  du  pro- 
nom régime,  si  rare  et  si  peu  espagnole,  que  le 
seul  fait  de  la  rencontrer  dans  le  prologue  d'Avella- 
neda  m'avait  presque  induit  à  proposer  une  autre 
leçon  ;  on  la  retrouve  dans  Gu:(rnân,  et  cette  coïn- 
cidence me  paraît  plus  significative  que  toutes  les 
antérieures  '. 

La  reproduction  des  mêmes  réminiscences  litté- 
raires, quand  elles  ne  sont  pas  courantes  et  banales, 
est  encore  plus  frappante  que  celles  des  tics  lin- 
guistiques, en  ce  sens  que,  dans  l'emploi  de  ceux- 
ci,  la  part  du  milieu  est  .toujours  considérable, 
tandis  qu'elle  peut  être  nulle  dans  celles-là.  Sans 
doute,  il  est  naturel  que  l'éducation  universitaire 
généralise,  dans  certaines  classes  sociales,  l'usage 
de  quelques  centons  proverbiaux,  pris  aux  ouvrages 
classiques  et  devenus  lieux  communs.  Il  n'en  va 
pas  de  même  pour  des  auteurs  peu  répandus  ou 
des  passages  peu  fréquentés  :  ici  la  répétition  qua- 
si-machinale de  quelques  citations  doit  être  tenue 
pour  un  indice  et  un  écho  des  lectures  personnelles. 
Tous  les  écrivains  du  temps  abusent  des  sentences 
classiques  ;  pourtant  les  rencontres  textuelles,  qui 


I.  Guimân,  393  :  «  la  reformaciôndel  mundo  ni  tocad  mi,  ni  puedo 
ser  parte  para  ello.  » 
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arrivent  constamment  pour  les  proverbes  sont  assez 
rares.  Je  n'attache  donc  pas  plus  d'importance 
qu'il  ne  faut  au  fait  que  les  ouvrages  des  grands 
philosophes  anciens,  des  pères  de  l'Eglise  ou  des 
jurisconsultes  fameux  paraissent  aussi  familiers  à 
Marti  qu'au  pseudo-Avellaneda  :  c'est  monnaie 
courante  parmi  les  gradués  en  droit  canon  et  civil. 
Cependant  je  tiens  déjà  pour  une  coïncidence  sin- 
gulière qu'Avellaneda,  dans  le  Prologue  de  son 
Don  Quichotte,  répète  au  courant  de  la  plume  la  dé- 
finition de  l'envie  qu'avait  donnée  Marti  aux  pre- 
mières pages  de  GuT^mân,  en  la  traduisant  de  saint 
Grégoire  et  de  saint  Thomas  en  termes  identiques  ' . 
Mais  lorsque  je  constate  dans  ce  même  prologue, 
qu'Avellaneda,  ayant  à  parler  de  la  charité,  repro- 
duit précisément  la  description  que  Marti  en  a 
faite  (d'après  saint  Paul)  aux  premières  lignes  du 
Gu:(rnân,  au  même  endroit  que  l'autre,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  voir  dans  le  double  accord  autre 
chose  qu'une  rencontre  fortuite,  et  je  le  joins  au 
dossier  justificatif,  dont  il  n'est  pas  la  pièce  moins 
importante.  —  Je  laisse  de  côté  quelques  autres 
menues  coïncidences  :  par  exemple,  ce  souvenir 


I.  Guimân,  p.  371.  «  La  envidia  y  emulaciôn  es  cosa  sin  fruto, 
trisUxfi  del  bien  ajeno,  pesar y  carcoma  de  la  prosperiiad  del prôjimo...  » 
—  Don  Quijote,  Prôlogo  :  La  envidia  es  tristeza  del  bien  y  aumento 
ajeno,  etc.  » 
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de  la  «  reine  Zénobie  »  —  la  future  «  héroïne  »  du 
Don  Quichotte  —  qui  revient  à  deux  reprises  dans 
le  Gu:(inân  ;  ou  encore  ce  nom  de  Martin  (on  sait 
que  Marti  en  est  la  forme  valencienne),  choisi 
pour  l'hildago  Quixada,  sans  antécédent  ni  motif 
connu...  '  Mais  il  faut  se  borner.  D'ailleurs,  si  les 
rapprochements  faits  ne  suffisent  pas,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  décisifs  et  qu'ils  pèchent  par  leur  na- 
ture, encore  plus  que  par  leur  nombre  :  en  ce  cas, 
il  serait  oiseux  de  les  multiplier. 

Toutes  les  remarques  accumulées  réussissent- 
elles  à  édifier  une  conviction  complète  ?  Je  com- 
mence par  dire  qu'elles  n'ont  pas  entraîné  immé- 

I,  La  Zénobie  citée  est  la  reine  de  Palmyre,  non  l'épouse  de  Rha- 
damiste,  mentionnée  par  Tacite  et  qui  n'a  rien  d'une  héroïne  cheva- 
leresque. On  pourrait  rapprocher  aussi  la  liste  des  grands  noms  his- 
toriques, cités  par  Guzmàn,  de  celle  qui  figure  aux  joutes  de 
Saragosse,  dans  le  Don  Quichotte.  —  Enfin,  je  me  permets  de  signaler 
aux  chercheurs  espagnols  une  piste  curieuse  et  qu'il  leur  serait  peut- 
être  facile  de  suivre.  J'ai  assez  marqué,  comme  un  trait  frappant 
d'Avellaneda,  son  zèle  fervent  et  encombrant  pour  le  Rosaire.  Or,  le 
promoteur  et  l'apôtre  tarragonais  de  ce  culte  fut  le  père  dominicain 
Joseph  Luquiàn,  dont  Ximeno  (Escritores  del  reino  de  Vakncia,  I, 
298)  donne  une  notice  intéressante.  Né  à  Valence  vers  1548  (il  pro- 
fessa en  1565),  il  s'établit  à  Tarragone  où  il  enseigna  la  théologie 
jusqu'à  sa  mort  (1624).  Ses  œuvres  furent  publiées  à  Tarragone,  en 
1594,  par  ce  même  Felipe  Roberto,  éditeur  du  Don  Quichotte.  On 
pressent  une  relation  directe  entre  Marti-Avellaneda  et  ce  dominicain 
valencien,  propagateur  du  Rosaire,  client  du  libraire  Roberto,  et 
dont  le  nom,  enfin,  rappelle  le  pseudonyme  de  Marti.  Il  serait  inté- 
ressant de  parcourir  les  registres  de  la  confrérie. 
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diatement  la  mienne.  Derrière  l'annotateur  cons- 
ciencieux qui  soulignait  les  passages  du  texte,  le 
critique  est  venu,  hochant  du  nez  et  la  lèvre 
froncée  par  le  doute  méthodique.  Habitué  à  ne  se 
rendre  qu'à  l'évidence  expérimentale,  parce  qu'il  a 
vu  les  inférences  les  plus  spécieuses  s'écrouler  au 
contact  des  faits,  l'esprit  scientifique  hésite  devant 
un  ensemble  de  demi-preuves  partielles  dont 
aucune  n'apporte  avec  elle  la  certitude.  Les  clous 
plantés  dans  la  muraille  —  pour  employer  l'image 
célèbre  —  qui  tout  à  l'heure  m'apparaissaient  si 
nombreux  et  en  jalonnaient  la  surface  sans  y  lais- 
ser un  seul  pan  vide,  me  semblent  presque  insi- 
gnifiants, à  présent  que  je  les  tiens  en  petit  paquet 
dans  ma  main  fermée.  N'est-ce  donc  que  cela!... 
Pourtant,  il  convient  de  réagir  et  de  raisonner 
froidement,  car  le  scepticisme  exagéré  est  aussi  une 
forme  de  l'erreur.  Il  reste  à  se  demander  —  pour 
reprendre  l'image  —  si  c'est  l'impression  présente 
ou  l'ancienne  qui  est  décevante,  et  si  c'est  la  vraie 
place  et  la  fonction  des  clous  de  se  trouver  réunis 
en  poignée,  au  lieu  d'être  distribués  dans  le  mur, 
où  ils  suffisaient  bien  à  fixer  une  vaste  tapisserie 
qui  n'est  nullement  illusoire  ?  En  d'autres  termes, 
il  faut  se  dire  qu'il  y  a  peut-être  d'autres  certitudes 
que  celles  qui  découlent  de  l'expérience  directe  ou 
de  la  démonstration  géométrique,  en  se  rappelant 
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que  les  plus  solides  affirmations  de  l'histoire,  en 
dehors  des  gros  faits  matériels,  n'ont  pas  de  base 
plus  ferme  que  celle  qui  nous  inquiète  ici;  et, 
enfin,  que  les  tribunaux  de  la  terre  s'occuperaient 
à  surseoir,  s'ils  devaient  fonder  leurs  jugements 
sur  autre  chose  que  des  probabiUtés.  Cela  posé,  en 
toute  probité  et  franchise,  —  et  l'on  conviendra, 
j'espère,  que  l'étude  présente  diffère  des  hypothèses 
critiquées,  autant  par  sa  méthode  que  par  sa  façon 
de  conclure,  —  il  ne  me  reste  qu'à  présenter  l'al- 
ternative logique  qui  résulte  des  faits  établis. 

Si  l'on  n'admet  pas  que  Marti  et  le  pseudo-Ave- 
llaneda  soient  la  même  personne,  il  faut  nécessai- 
rement accepter  les  faits  suivants  :  il  exista  en 
Espagne,  pendant  les  années  1600-1613,  deux 
écrivains  nés  à  Valence  à  peu  près  en  même 
temps,  ayant  étudié  à  Alcald,  voyagé  dans  les 
mêmes  pays,  mené  la  même  vie  d'aventure,  pour 
s'établir  ensuite  dans  leur  ville  natale  ou  à  Tarra- 
gone;  ils  avaient  des  goûts  et  des  allures  iden- 
tiques, une  prédilection  égale  pour  l'ordre  des 
dominicains  et  appartenaient  l'un  et  l'autre  à  la 
confrérie  du  Rosaire  —  qui  ne  comptait  que  cent 
cinquante  membres  par  province;  ils  avaient  tous 
les  deux  connu  personnellement  et  admiraient 
Lope  de  Vega;  ils  avaient  exercé  les  mêmes  pro- 
fessions, contrefait,  à  quelques  années  de  distance 
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et  SOUS  des  pseudonymes  semblablement  fabri- 
qués, les  deux  romans  les  plus  célèbres  de 
l'époque;  ils  écrivaient  du  même  style,  avec  les 
mêmes  tours  valenciens  et  les  mêmes  vocables 
exotiques,  en  versant  dans  leurs  plagiats  les  mêmes 
souvenirs  personnels  et  les  mêmes  citations  litté- 
raires... Du  reste,  les  deux  personnages  ne 
semblent  s'être  jamais  rencontrés,  ne  se  connais- 
saient pas,  —  tout  à  fait  à  la  façon  de  ces  Mé- 
nechmes  du  théâtre  moderne,  qui  ne  se  trouvent 
jamais  ensemble  sur  la  scène  —  parce  qu'ils  sont 
joués  par  un  seul  acteur.  L'un,  très  réel  et  agis- 
sant, se  nommait  Jean  Marti  ;  l'autre,  contempo- 
rain, concitoyen,  confrère  et  doublure  du  premier, 
est  un  fantôme  évanoui,  une  ombre  anonyme  qui 
n'a  pas  même  laissé  en  ce  monde,  où  on  nous  le 
montre  cherchant  la  renommée,  la  trace  qu'impri- 
mait le  plus  humble  chrétien  dans  un  registre 
baptistaire... 

On  peut  choisir.  Quant  à  moi,  je  pense  qu'il 
convient  d'opter  pour  la  première  solution,  fût-ce 
à  titre  de  conjecture  provisoire  et  soumise  à  la  véri- 
fication. Mais  la  confirmation  n'est-elle  déjà  pas 
indiquée  plus  haut,  et,  parmi  les  exemples  signa- 
lés, n'en  est-il  pas  deux  au  moins  qui  contiennent 
cet  expert inentum  crucis  de  Bacon,  qui  nous  auto- 
rise à  rejeter  celle  des  deux  hypothèses  à  laquelle 
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un  fait  concret  ne  peut  s'appliquer?  Est-il  un 
esprit  réfléchi  qui,  devant  la  double  rencontre  des 
citations  identiques  et  le  double  rappel  du  sermon 
d'Atocha,  ne  préfère  l'hypothèse  d'un  seul  auteur 
à  l'autre,  qui  rappelle  trop  celle  de  deux  fameux 
Sosies  valenciens  '  ? 

Telle  que  la  voilà,  ma  solution  ne  se  heurte  à 
aucune  des  données  historiques  et  littéraires  contre 
lesquelles  toutes  les  autres  se  pulvérisent.  Je  ne 
m'étais  engagé  qu'à  établir  la  plausibilité  de  ma 
conjecture  après  avoir  démontré  l'absurdité  des 
autres;  je  crois  que  j'ai  rempli  mon  engagement, 
et  que  la  double  opération  est  faite  —  sans  comp- 
ter quelques  petites  opérations  accessoires.  — 
D'ailleurs,  tout  ceci  n'empêchera  nullement  le  cer- 
vantisme  de  fleurir.  La  vérité  ou,  si  l'on  veut, 
l'exactitude,  qui  en  est  l'expression  scientifique, 
manque  de  prestige  dans  le  monde  parce  qu'elle 
ne  revêt  presque  jamais  un  aspect  simple.  Pour 
le  succès  de  ma  thèse,  mieux  eût  valu  ne  pas  la 
compliquer  de  réserves  et  d'hésitations.  Le  vul- 
gaire veut  qu'on  lui  dise  blanc  ou  noir;  or,  ce 
n'est  pas  l'histoire  ou  la  science  mais  la  légende 


I.  Deux  frères  et  acteurs  valenciens  étaient  alors  célèbres  par 
leur  ressemblance  extraordinaire;  les  auteurs,  naturellement,  exploi- 
taient cette  singularité  dans  leurs  pièces  à  quiproquos.  Voir  Calde- 
ron,  Hombre  pobre  todo  es  traças  y  journée  II,  se.  v. 
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et  la  mythologie  qui  lui  servent  ces  genres  tran- 
chés. Ni  le  blanc  ni  le  noir  absolus  ne  font  guère 
partie  de  la  nature  habitable  :  la  neige  est  sur  les 
sommets  inaccessibles;  la  houille,  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  Toutes  les  réalités  humaines 
sont  complexes  et  approximatives  :  seule  la  fiction 
a  un  contour  arrêté  et  un  relief  puissant. 

Je  m'attends  à  soulever  quelques  colères  et  à 
provoquer  des  réponses  qui  manqueront  d'esprit 
philosophique  —  peut-être  même  l'épithète  est- 
elle  de  trop.  Cette  modeste  étude,  dont  le  labeur 
patient  révèle  assez  le  sentiment  qui  l'a  inspirée, 
va  tomber  sous  les  griffes  de  Vespagnolisme,  où  elle 
passera,  sans  doute,  quelques  mauvais  quarts 
d'heure  :  ce  n'est  pas  de  cela  qu'elle  mourra,  si 
elle  est  née  viable.  Mais  je  tiens  à  dire,  non  seule- 
ment que  j'y  exerce  le  même  droit,  mais  que  j'y 
exprime  au  fond  la  même  sympathie  pour  l'Es- 
pagne, qu'à  l'heure  sombre  où  j'épousai  publique- 
ment, devant  l'Amérique  victorieuse,  la  cause  des 
vaincus.  Je  défendais  alors,  comme  aujourd'hui, 
les  fueros  de  la  vérité  historique.  Seul  l'ennemi  a 
changé;  celui  d'hier  n'était  qu'extérieur  et  momen- 
tané; celui  que  je  vise  aujourd'hui,  l'Espagne  le 
porte  dans  ses  entrailles  depuis  des  siècles  :  c'est 
ce  sarcome  de  présomption  et  de  routine  qu'au 
cune   opération  sanglante  ne  réussit   à  extirper. 
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Pour  le  transformer  et  le  réduire,  il  faudrait  tout 
un  régime  de  travail  sur  soi-même,  un  long  effort 
d'énergie  et  de  volonté  —  surtout  d'abnégation 
modeste  —  qui  partît  de  ceux-là  mêmes  qui  per- 
pétuent à  leur  profit  l'ignorance  et  l'infatuation 
patriotique.  Pourtant  le  salut  est  à  ce  prix.  Au 
cours  de  ce  vingtième  siècle  qui  s'ouvre,  l'aptitude 
scientifique  sera  de  plus  en  plus  et  partout,  même 
dans  l'art,  la  condition  de  la  force  nationale  et  la 
caractéristique  de  la  civilisation.  C'est  sur  ce  ter- 
rain que  les  peuples,  jeunes  et  vieux,  grands  et 
petits,  devront  se  mesurer.  Et  peut-être  cette 
lutte  pour  la  vie  sera-t-elle  plus  âpre  et  plus  déci- 
sive encore  entre  les  petits  qu'entre  les  grands, 
parmi  ces  nationalités  nouvelles  ou  renouvelées 
qui  déjà  s'agitent  dans  leur  pénombre  et  s'ap- 
prêtent à  se  disputer  l'avant-dernier  rang. 
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La  troupe  du  Teatro-Espanol,  qui  vient  donner 
quelques  représentations  à  la  Renaissance,  n'est 
pas,  à  Madrid  même,  très  honjogène  ;  on  n'exi- 
gera pas  qu'elle  le  devienne  grâce  aux  cahots 
d'une  tournée  à  l'étranger.  Il  n'y  a  qu'Irving 
pour  accomplir  ce  tour  de  force  de  transporter  à 
Denver  ou  à  Frisco  le  Lyceum  tout  entier  et  d'y 
monter,  en  quelques  heures,  le  Merchant  ou  Becht 
aussi  impeccablement  qu'à  Wellington  Street. 

D'ailleurs,  on  n'aura  pas  le  temps  d'y  prendre 
garde.  Pendant  le  court  passage  de  l'étoile  madri- 
lène sur  l'horizon  de  Paris,  le  public  n'aura  des 
yeux  que  pour  elle,  —  nous  parlons  naturelle- 
ment de  l'étoile  double,  pour  ne  pas  séparer  ceux 
que  la  Vicaria  a  unis.  On  sait  que  le  «  premier 
acteur  »  est  don  Fernando  Diaz  de  Mendoza, 
marquis  de  Fontanar,   «  seigneur  de  lieux  dont 

Une  énigme  littéraire.  '  1 3 
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j'ignore  le  compte  ».  Du  reste,  cette  grandesse 
authentique  n'impose  guère  aux  chroniqueurs  de 
là-bas,  pas  plus  qu'aux  camarades,  qui  l'appellent 
couramment  Fernandito  et  le  tutoient  à  bouche 
«  m'as-tu  vu  ».  Fernando,  donc,  est  un  irrépro- 
chable diseur  de  salon,  élégant,  correct,  plutôt 
froid,  un  rien  posé  sur  sa  golille  et  jouant  tou- 
jours un  peu  en  aficionado.  M"^  Maria  Guerrero 
est  fort  intéressante,  avec  son  piquant  de  fausse 
blonde  et  son  léger  dejo  aragonais  :  elle  a  pour- 
tant plus  de  grâce  que  de  puissance,  plus  d'art 
appris  que  de  passion  vraie.  Ne  vous  attendez  pas 
aux  secousses  de  cette  impulsive  et  douloureuse 
Eleonora  Duse,  qui  rappelle  l'ancienne  légende 
des  luthiers  de  Crémone,  enfermant  dans  un  ins- 
trument brisé  et  tablé  à  neuf  des  vibrations 
uniques.  Mais  vous  serez  charmés  par  cette  in- 
fante de  Velazquez  descendue  de  son  cadre,  amu- 
sés par  l'éternel  chassé-crôisé  d'un  enredo  complexe 
et  naïf.  Vous  vous  laisserez  bercer  à  la  musique 
extérieure  de  la  langue  et  du  mètre  ;  à  ce  double 
rythme  de  chaconne  lente  et  de  vive  sarabande 
que  font  le  souple  hendécasyllabe  et  le  pédestre 
romance  alternés,  —  surtout  maniés  par  ces  presti- 
gieux jongleurs  du  siècle  d'or,  dont  l'adresse 
infaillible,  l'aisance  nonchalante  et  abandonnée, 
la  facile  maîtrise  de  style,  sont  des  secrets  aujour- 
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d'hui  perdus.  Et  vous  aurez,  par  moments,  une 
sensation  plus  subtile  et  plus  rare  :  mêlée  à  cette 
franche  saveur  de  terroir,  arrivera  une  bouffée 
d'exotisme  oriental  et  mystique,  où  des  fumées 
d'encens  chrétien  s'élèveront  des  cassolettes  mau- 
resques, où  une  brise  de  lointain  Alhambra  sem- 
blera circuler  dans  les  caveaux  de  quelque  sombre 
Escorial.  Et  puis,  encore,  à  de  longs  intervalles, 
ce  seront  les  senteurs  balsamiques  d'une  autre 
forêt  enchantée,  que  vous  croirez  respirer,  aussi 
large  et  touffue,  quoique  bien  moins  troublante 
que  celle  où  cette  étrange  petite  fée  saxonne 
d'Ellen  Terry  promenait  autrefois  notre  rêve... 

C'est,  naturellement,  à  l'ancien  répertoire  que 
je  songe  ;  à  la  comédie  classique  de  Lope  et  de  Cal- 
deron,  —  à  celle,  surtout,  de  Tirso,  d'Alarcon  et 
de  Moreto  :  car  c'est  un  autre  trait  bizarre  du 
théâtre  espagnol,  que  les  plus  hauts  chefs-d'œuvre 
n'y  sont  pas  signés  des  plus  grands  noms.  I^ 
reste,  qui  est  l'imitation  moderne,  bric-à-brac  de 
réalisme  vulgaire  et  de  romantisme  attardé, 
n'existe  pas,  sauf,  peut-être,  ce  drame  rustique  et 
catalan  (c'est-à-dire  presque  provençal)  de  Gui- 
merd,  où  a  passé  un  souffle  de  VArlésienne.  — 
Voilà  ce  que  vous  sentirez  à  ces  «  fonctions  »  très 
littéraires,  si,  sachant  la  langue  à  fond,  vous 
êtes  resté  un  peu  poète.  Que  si  vous  l'êtes  tout  à 
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fait,  je  crains  que  vous  ne  préfériez  compléter 
seul  l'évocation,  loin  du  bruit  et  de  l'éclat  fac- 
tice, en  feuilletant,  sous  la  lampe  silencieuse  et 
amie,  un  de  ces  énormes  in-quarto  imprimés  à 
Madrid,  et  qui  formeront  le  monument  provisoire 
élevé  par  l'Académie  espagnole  à  la  gloire  de 
Lope. 

C'est  donc  une  excellente  idée  qu'a  eue  là 
M"'  Guerrero;  ce  n'est  pas  la  première,  ou  plu- 
tôt, c'est  la  même  qu'elle  pousse  toujours  et  va 
déployant  devant  elle  avec  un  courage  et  une  foi 
tout  castillans.  On  sait  que  cette  jeune  femme  a 
entrepris  de  ressusciter  le  théâtre  espagnol,  salle  et 
répertoire,  à  la  place  du  séculaire  Corral  de  la 
Pacheca.  Elle  a  pris  possession  de  la  ruine  véné- 
rable, l'a  restaurée,  l'a  repeinte,  meublée  à  neuf, 
—  le  tout  à  ses  frais.  Ceci,  après  tout,  était  facile, 
puisque  son  père  parfaisait  les  quelque  150.000 
pesetas  dont  elle  avait  besoin.  Mais  voici  l'éton- 
nant :  elle  a  réussi.  Une  récente  et  fructueuse  sai- 
son à  Buenos  Aires  a  mis  l'entreprise  tout  à  fait 
à  flot.  A  Madrid,  les  «  lundis  classiques  »  de 
VEspagnol  font  partie  du  grand  programme  mon- 
dain :  il  faut  y  être  allé,  comme  à  Bayreuth  ou  au 
théâtre  Antoine.  Voilà  le  triomphe  assuré. 

On  a  cité  ce  mot  de  l'acteur  Irving,  qui  pour- 
rait  être  de  Barnum  :  «   Il  faut  que  le  théâtre 
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réussisse  comme  affaire  pour  ne  pas  échouer 
comme  art.  »  C'est  l'action  de  grâces  d'un  indus- 
triel qui  songe  à  se  retirer,  après  fortune  faite 
dans  l'exploitation  de  Shakespeare.  Sans  y  contre- 
dire, on  peut  trouver  amusant  qu'un  acteur-im- 
presario  prenne  à  son  compte  le  «  succès  »  de 
l'art  shakespearien  et  le  fasse  dépendre,  ^  to  be  or 
not  to  be,  —  des  débouchés  qu'il  lui  a  créés.  Du 
reste,  commercialement  parlant,  il  est  dans  le 
vrai.  Ce  n'est  pas  le  groupe  des  «  adorateurs 
zélés  »  qui  fera  «  réussir  l'affaire  »  ;  il  s'agit  de 
conquérir  la  masse  inerte,  qui,  une  fois  mise  en 
branle,  sera  wagnérienne  par  genre  et  tolstoïsante 
par  imitation.  C'est  ce  composé  d'habitude  et 
d'hébétude  qui  constitue  le  snobisme.  Or,  le  suc- 
cès solide  est  à  ce  prix  :  créer  un  snobisme  nou- 
veau. Certes  la  mode  amène  au  chef-d'œuvre 
de  singulières  admirations;  mais  le  dogme  du 
suffrage  universel  s'impose  à  toute  démocratie. 
Et  cela  n'empêche  nullement  Wagner  et  Tolstoï 
d'être  de  très  grands  hommes. 

Donc,  M'"^  Guerrero  est  en  train  de  faire  un 
sort  à  Calderon  et  à  Lope  de  Vega.  L'intention, 
après  tout,  est  si  louable,  qu'elle  compte  d'avance 
sur  la  sympathie  des  lettrés.  Et  puis,  la  femme  est 
toujours  femme,  —  une  comédienne  espagnole 
l'est  trois  fois.  Elle  jouit  d'immunités  particulières; 
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devant  elle,  personne  ne  songe  au  vilain  proverbe 
latin  :  ne  sutor  ultra  crepidam.  Et  même  alors 
qu'elle  s'aventurerait  bien  au  delà  de  sa  gentille  cré- 
pide  à  hauts  talons,  la  femme  serait  préservée  par 
sa  grâce  légère  qui  vaut  toutes  les  grâces  d'Etat. 
Par  le  féminisme  qui  court,  toutes  fantaisies  lui 
sont  licites;  et  on  en  a  vu  plus  d'une,  non  sans 
admiration,  qui  entreprenait  un  beau  matin  de 
creuser  le  «  puits  de  la  vérité  »,  et  vaillamment, 
gantée  jusqu'au  coude,  attaquait  la  roche  dure  de 
son  poinçon  à  broder. 

Ce  que  je  voulais  dire,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  contempler  cette  fois  l'art  espagnol 
sous  sa  face  la  plus  large  et  du  point  de  vue  le 
plus  élevé.  Un  acteur,  surtout  une  actrice,  appré- 
cie l'œuvre  d'après  le  rôle  qui  lui  échoit.  En  fait 
de  classiques,  le  public  parisien  ne  sera  convié 
qu'à  un  régal  assez  pauvre.  A  part  Moreto,  qui 
figure  au  programme  avec  une  de  ses  meilleures 
comédies,  on  ne  pourra  juger  de  Calderon  que  sur 
Casa  de  dos  puertas,  et  de  Lope  que  sur  la  Dama 
Boba,  ce  qui  revient  un  peu  à  connaître  Corneille 
par  la  Feuve,  ou  Shakespeare  par  la  Mégère  appri- 
voiséCy  —  laquelle,  d'ailleurs,  n'est  presque  pas  de 
lui.  D'autre  part,  il  m'est  impossible  de  soupçon- 
ner ce  qui  reste  d'une  pièce  toute  en  discours,  — 
et  quels  discours  :  amphigouri  et  syllogisme  mê- 
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lés!  —  quand  on  la  joue  en  pantomime  devant  un 
public  qui  ne  comprend  pas.  J'ai  peur  que  le 
déchet  ne  soit  aussi  sensible  que  pour  cet  opéra 
joué  en  province,  où  la  musique  était  remplacée 
par  un  dialogue  vif  et  animé... 

Mais  ce  compte  rendu  ne  sera  pas  mon  affaire. 
Je  voudrais  essayer  plutôt  de  caractériser  l'étrange 
forme  d'art  qu'est  le  drame  espagnol  :  cette  corné- 
die,  qui  embrasse  à  peu  près  toutes  les  variétés 
théâtrales,  mais  dont  l'appellation  n'est  pas  aussi 
insolite  ni  spéciale  à  l'Espagne  qu'on  l'a  dit,  puisque 
Dante  l'employait,  et  dans  un  sens  infiniment  plus 
large,  trois  siècles  avant  Lope.  On  a  beaucoup 
discuté  sur  ce  titre  bizarre,  en  Espagne  et  ailleurs; 
même  chez  nous,  M.  Morel-Fatio,  professeur  au 
Collège  de  France  et  très  au  fait  des  choses  castil- 
lanes, s'est  étendu  sur  le  sujet  dans  une  leçon 
d'ouverture.  Il  n'était  pas  besoin  de  tant  épiloguer 
et  il  suffisait  de  s'en  tenir  à  l'explication  fournie 
par  Dante  lui-même.  Mais  les  érudits  ne  s'avisent 
jamais  des  choses  simples.  Le  grand  poète  floren- 
tin nous  dit  qu'il  a  donné  le  titre  de  Commedia  à 
sa  trilogie  parce  que  le  dernier  «  acte  »,  —  le 
Paradis,  —  forme  un  dénouement  «  heureux  ». 
Cette  raison  presque  piquante  s'applique  au  théâtre 
classique  espagnol.  Le  dénouement  heureux,  par 
un  ou  plusieurs  mariages,  y  est  presque  de  règle, 
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—  et  quelquefois  aussi  incongrûment  que  dans  le 
Médico  de  su  honra  :  de  là  le  titre  habituel.  Mais 
les  exceptions  sont  nombreuses,  et  alors  les  titres 
de  tragedia,  tragicomedia,  historia,  remplacent  celui 
de  comedia,  non  pas  à  la  première  page,  où  ils 
pourraient  provenir  de  l'imprimeur  et  ne  prouve- 
raient pas  grand'chose,  mais  dans  un  vers  du  texte, 
au  congé  final  adressé  au  «  Sénat  » .  Voir  El  Mayor 
Monstrw,  A  Secreto  agravio,  La  Estrella  de  Sevillaj 
et  vingt  autres. 

Il  faudrait  oser  dire  qu'il  est  généralement  oiseux 
de  parler  de  dessein  intérieur,  d'idéal  littéraire,  à 
propos  d'ouvrages  destinés  à  la  représentation. 
Qu'il  s'agisse  d'abord  d'emporter  le  prix  d'un  con- 
cours, comme  en  Grèce,  ou  le  suffrage  immédiat 
du  public  assemblé,  comme  partout  ailleurs,  il  est 
certain  que  le  dramaturge  compose  en  vue  de  ce 
résultat  prochain,  —  on  pourrait  presque  dire,  sur 
commande.  Il  y  a  là  un  premier  indice  de  l'infé- 
riorité du  genre  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  «  Vous 
plaire,  ô  Athéniens  !  »  :  voilà  la  vraie  devise  du 
théâtre.  Il  semble  donc  que  l'essence  du  drame  à 
succès  et  même  son  allure  extérieure  pour  une 
époque  quelconque,  se  déduiraient,  plus  sûrement 
que  de  l'attitude  mentale  de  l'auteur,  des  mœurs 
et  des  goûts  régnant  autour  de  lui. 

Il  est  assez  difficile  de  se  représenter  aujourd'hui 
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la  situation  d'esprit  (on  n'ose  plus  employer  cette 
jolie  expression  d'  «  état  d'âme  »  pour  avoir  été 
trop  galvaudée)  d'un  brave  eupatride  se  rendant 
au  théâtre  de  Bacchus  ;  et  l'on  ne  saurait  discerner 
exactement  s'il  y  allait  comme  vous  allez  à  l'Opéra, 
ou  bien  comme  nous  allons  à  vêpres.  C'était,  pro- 
bablement, un  composé  des  deux  sentiments.  Mais 
cette  exposition  a  été  faite  pour  les  théâtres  mo- 
dernes qui,  presque  simultanément,  ont  jailli  en 
organisme  complet  et  vivant  des  entrailles  natio- 
nales. Il  est  inutile  de  rappeler  les  admirables  syn- 
thèses du  public  anglais  à  Globe  Théâtre  et  du 
public  français  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  que  Taine, 
Chasles  et  tant  d'autres  nous  ont  données.  Pour 
l'Espagne,  ce  résumé  démonstratif  n'existe  pas,  du 
moins  ramassé  en  quelques  pages  ;  mais  il  est  très 
faisable,  sinon  facile,  et  les  éléments  s'en  trouvent 
partout. 

Pour  faire  court,  bornons-nous  à  rappeler  que, 
par  la  disposition  matérielle,  les  deux  principaux 
corrales  de  Madrid,  au  dix-septième  siècle  (Ja  Cru:( 
et  el  Principe  ou  la  Pacheca)  ne  différaient  guère 
du  Globe  ou  de  Blackfriars,  à  la  même  époque  : 
Lope  et  Shakespeare  étaient  logés  à  la  même 
enseigne.  Le  corral,  son  nom  l'indique,  était  une 
large  cour  à  ciel  ouvert,  entre  deux  étages  de 
fenêtres  grillées,  qui  étaient  des  loges  :  ces  aposen- 
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tos  étaient,  en  effet,  de  véritables  appartements,  où 
les  grandes  dames,  masquées,  recevaient  leurs 
amis,  sans  trop  prendre  garde  à  la  pièce.  Tout  en 
haut,  la  ca:(uela,  pour  les  femmes  seules.  Devant 
la  scène,  qui  occupait  tout  le  fond  et  s'élevait  à 
peine  sur  le  niveau  du  patio,  quelques  rangées  de 
bancs  pour  les  nobles  aficionados,  et,  tout  de  suite 
après,  grouillait  le  parterre,  debout,  bruyant,  tur- 
bulent, violent,  comme  tous  les  parterres.  Ces 
mosqueteros,  marchands,  soldats,  artisans,  écoliers, 
formaient  le  véritable  public,  celui  qui  décidait 
souverainement  du  sort  de  la  pièce,  puisque  c'était 
pour  lui  qu'elle  était  faite.  Cette  foule  avait  ses 
coryphées,devant qui  auteurs  etacteurs tremblaient. 
Un  cordonnier  est  resté  célèbre,  qui  refusa  cent 
réaux  pour  applaudir  une  «  mauvaise  »  comédie 
et  préféra  siffler.  Voilà  (sauf  les  pièces  commandées 
pour  le  roi  et  les  favoris,  et  représentées  au  palais 
ou  sur  l'étang  du  Retiro)  pour  quels  aréopages  les 
grands  poètes  du  siècle  d'or  ont  écrit  leurs  chefs- 
d'œuvre.  C'est  à  conquérir,  pour  quelques  après- 
dîners,  ces  suffrages  vulgaires,  que  Lope,  Tirso, 
Moreto,  Calderon  et  toute  la  pléiade  ont  visé  uni- 
quement. 

Rien,  en  effet,  ne  serait  plus  éloigné  de  la  vérité 
que  d'attribuer  à  ces  hommes  de  théâtre  je  ne  sais 
quelle  préoccupation  supérieure  d'art  pur  et  d'idéal 
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littéraire.  Ils  improvisaient  en  quelques  matinées, 
souvent  en  quelques  heures,  des  pièces  qui  d'abord 
n'étaient  pas  destinées  à  vivre  plus  longtemps.  Les 
collections  imprimées,  bien  postérieures  à  la  repré- 
sentation, et  faites  quelquefois  àl'insu  des  auteurs, 
sous  la  dictée  trébuchante  des  comédiens,  étaient 
des  spéculations  de  librairie.  Lope  se  défendait 
d'être  jugé  comme  écrivain  par  les  «  critiques  de 
cabinet  »,  sur  ses  improvisations  théâtrales,  où  il 
avait  parlé  en  necio,  au  goût  vulgaire  du  public 
payant.  Son  orgueil  de  poète,  il  le  plaçait  ailleurs, 
dans  ses  compositions  lyriques  et  épiques.  Et  ainsi 
des  autres.  Les  beautés  de  pensée  et  de  style,  dont 
ces  drames  fourmillent,  ont  poussé  là  presque  par 
hasard,  comme  les  délicates  orchidées  sur  les  arbres 
géants  des  forêts  vierges.  Les  quatre  ou  cinq  d'entre 
eux  qui  ont  laissé  des  chefs-d'œuvre,  parmi  cin- 
quante dramaturges  contemporains  non  moins 
applaudis,  ont  eu  du  génie  par  surcroît.  Au  point 
de  vue  théâtral  et  pour  le  succès  immédiat,  ce 
diamant  littéraire  était  à  peu  près  aussi  utile  que  le 
damasquinage  d'or  et  les  nielles  d'une  armure  pour 
la  bataille.  Tel  est  le  critérium  qui  doit  présider 
à  l'examen  de  la  comédie  espagnole,  sous  peine  de 
la  juger  sans  équité  ni  clairvoyance.  N'en  est-il  pas 
un  peu  de  même  pour  toutes  les  œuvres  théâtrales  ? 
—  Un  des  mots  les  plus  forts  que  je  connaisse  en 
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cette  matière  a  été  dit  par  Stuart  Mill  (dans  un 
article  de  la  Fortnightly  Review,  que  je  lus  il  y  a 
vingt  ans  dans  une  mine  des  Cordillères  et  que  je 
n'ai  jamais  retrouvé)  :  «  Shakespeare,  dit-il  à  peu 
près,  n'était  pour  le  public  contemporain,  qui 
l'applaudissait  au  théâtre,  qu'un  merveilleux  con- 
teur d'histoires,  —  a  story-teller  ;  —  ce  n'est  que 
pour  nous,  à  la  lecture,  qu'il  est  un  grand  poète, 
le  plus  grand  de  tous  les  poètes  apparus  dans  le 
monde.  » 

Avons-nous,  après  trois  siècles,  beaucoup  changé 
et,  —  pour  rapprocher  un  peu  cette  fin  d'article 
de  l'actualité  théâtrale,  —  n'est-ce  pas  toujours 
le  même  malentendu  qui  règne  entre  l'efficacité 
scénique  de  l'œuvre  représentée  et  sa  valeur  litté- 
raire ?  —  Nouveau  débarqué,  j'ai  couru  à  V Aînée, 
le  premier  soir  de  la  reprise.  J'ai  savouré  cette 
exquise  grisaille  (moins  bien  pourtant  que  chez 
moi,  à  la  seconde  lecture).  Mais  il  était  visible 
que  cette  prose  ne  portait  pas  pleinement.  Tous 
les  personnages  parlent  comme  M.  Lemaître  écrit  : 
c'est  un  décor  peint  en  miniature.  Les  comédiens 
jouent  gros,  comme  toujours,  ajoutant  leurs  lour- 
deurs à  ces  subtilités  ;  ils  comprennent  aussi  peu  que 
le  public,  qui  riait  à  la  douloureuse  déchirure 
d'âme  de  Lia,  dans  le  pavillon.  Ce  n'est  pas  du 
«  théâtre  »,  a  dû  s'écrier  notre  jovial  préfet  de  la 
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Scène-Inférieure.  Evidemment,  c'est  de  la  littéra- 
ture. A  la  bonne  heure^  Za^a  !  Voilà  qui  est  taillé 
et  faufilé  pour  la  scène,  et  bien  à  la  portée  du  suf- 
frage universel  ! 

C'est  avec  ces  idées  générales  que  je  voudrais, 
dans  un  prochain  article,  si  celui-ci  n'a  pas  trop 
ennuyé  le  lecteur,  essayer  de  dégager  la  «  carac- 
téristique »  du  drame  espagnol,  et  ce  qu'il  offre 
d'essentiel  et  de  constant,  sous  la  diversité  des 
sujets  et  le  contraste  des  allures  personnelles. 


n 


Sans  attribuer  aux  termes  une  rigueur  exagérée 
(car  un  genre  littéraire  n'éclôt  pas  plus  à  l'heure 
fixe  qu'il  ne  disparaît  subitement),  on  peut  dire 
que  l'évolution  totale  de  la  comédie  espagnole 
s'accomplit  en  un  siècle,  —  de  1580,  date  pro- 
bable des  débuts  dramatiques  de  Lope,  à  léSi,  où 
le  vieux  Calderon  s'éteint  doucement  sur  un  auto 
inachevé.  Il  semble  —  et  c'est  assez  explicable  — 
que  ce  soit  la  durée  normale  de  tout  large  mouve- 
ment d'art  qu'aucune  circonstance  extérieure  ne 
vient  troubler  :  trois  générations  se  le  partagent, 
—  précurseurs,  héros,  épigones,  —  qui  corres- 
pondent à  la  croissance,  à  la  plénitude,  à  la  cadu- 
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cité.  Le  développement  du  théâtre  anglais,  un  peu 
antérieur,  subit  un  arrêt  brusque  à  l'arrivée  des 
puritains  qui  en  ferment  les  portes;  celui  de  la 
tragédie  française,  postérieur  à  l'espagnol  puisqu'il 
en  procède,  ne  dépasse  notablement  la  limite  sécu- 
laire que  si,  partant  du  Cid,  on  descend  plus  bas 
que  Mérope,  et,  en  ce  cas,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  s'arrêter  aux  mornes  découpures  de  Laharpe. 
Entre  les  commencements  de  Lope  et  la  fin  de 
Calderon,  toute  une  forêt  dramatique  jaillit  du  sol 
national  :  quatre  ou  cinq  mille  pièces  peut-être, 
jouées  à  Valence,  à  Madrid,  à  Séville,  reprises  et 
promenées  par  toute  la  Péninsule,  et  dont  à  peine 
un  dixième  a  survécu.  Ce  résidu  est  encore  formi- 
dable, si  on  le  compare  aux  collections  classiques 
des  autres  pays.  Le  théâtre  «  choisi  »  des  maîtres 
du  choeur  comprend  plus  de  deux  cents  comédies; 
mettez-en  autant  pour  les  cinq  ou  six  principaux 
satellites  contemporains,  et  le  tout  fait  une  masse 
imposante,  presque  décourageante.  Pourtant,  cette 
pénible  exploration,  il  faut  l'avoir  réalisée  une  fois  en 
sa  vie,  pour  l'épargner  aux  autres  et  en  parler  avec 
tranquillité.  Expérience  faite,  on  conclut  que  la 
forêt  se  compose  de  quatre  ou  cinq  essences  voi- 
sines et  très  inégalement  répandues;  pour  rencon- 
trer un  chêne  puissant  ou  un  ormeau  bien  venu, 
il  faut  errer  des  semaines  durant,  par  d'épais  taillis 
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de  peupliers  spongieux  et  de  saules  chétifs.  Sauf  cette 
dizaine  d'exceptions,  qu'on  peut  négliger  dans  une 
définition  générale,  cette  multitude  obéit  à  un  même 
plan  organique,  présente  une  structure  et  des  pro- 
portions analogues,  emploie  des  organes  identiques 
à  un  petit  nombre  de  fonctions  prévues.  Scènes  et 
types  se  répètent  à  l'infini , — surtout  chez  cet  illustre 
Calderon,  intronisé  et  surfait  par  Schlegel.  Les 
styles  mêmes,  à  peine  différenciés  par  des  nuances 
qui  se  fondent  dans  un  brillante  de  trame  banal, 
sont  si  peu  personnels  que,  dans  les  collaborations 
journalières  des  plus  célèbres  avec  les  plus  obscurs, 
on  ne  distingue  pas  la  part  des  uns  et  des  autres  ; 
et  qu'en  des  pièces  aussi  distantes  que  las  Mocedades 
dcl  Cid  et  Del  Rey  abajo  ninguno,  telle  page,  où 
Rojas  tient  son  cultisme  en  bride,  pourrait  être  du 
vieux  Guillen.  Il  faut  y  regarder  de  près  pour  s'as- 
surer que,  malgré  tout,  cette  masse  évolue;  que 
ce  miroitement  de  la  surface  accompagne  un  mou- 
vement du  fond,  et  que  la  nappe  entière,  en 
marche  lente  vers  la  mer,  roule  à  présent  ses  flots 
épais  et  troubles  bien  loin  des  rives  indécises  qu'il 
ne  féconde  ni  ne  reflète  plus. 

Quand  une  forme  d'art  arrive  au  jour  déjà  viable 
et  complète,  c'est  qu'une  longue  gestation  l'avait 
pourvue  de  ses  organes  essentiels.  Il  n'est  pas  utile 
de  répéter  ce  que  chacun  sait  sur  les  origines  popu- 
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laires  et  religieuses  du  théâtre,  les  mêmes,  d'ailleurs, 
pour  toute  l'Europe  médiévale.  La  «  farce  »  ou  la 
pastorale  dialoguée,  que  Rueda  promenait  par 
l'Aragon  et  la  Castille,  et  qu'on  rencontre  encore 
dans  Don  Quichotte,  n'était  que  la  branche  nomade 
et  roturière  de  l'art  naissant;  en  face  de  celle-ci, 
une  autre,  savante  et  noble,  conservée  par  la  tra- 
dition ou  importée  d'Italie,  se  greffait  sur  le  tronc 
national.  Elle  n'y  prospéra  pas  ;  après  une  exis- 
tence chétive  et  brève,  elle  sécha  sur  place.  Les 
imitations  de  Plante  ou  d'Euripide  ne  furent  pas 
en  Espagne,  comme  ailleurs,  le  levain  déposé  par 
la  Renaissance  au  sein  de  la  pâte  barbare  pour  la 
faire  lever.  Pourtant  ces  efforts  isolés  ne  furent  pas 
inutiles.  Les  moyens  employés  à  manquer  ce  but 
restèrent  bons  pour  en  atteindre  un  autre.  On 
avait  acclimaté  des  formes  étrangères,  assoupli  la 
langue,  forgé  et  trempé  le  style.  Toutes  ces  tenta- 
tives impuissantes,  qui  vont  des  gauches  comédies 
en  trois  jornadas  d'Avendaiîo  (moule  qui  restera) 
aux  tragédies  artificielles  d'Argensola,  forment 
l'épais  terreau  de  la  flore  prochaine. 

Parmi  ces  innovations,  aucune  n'est  plus  signi- 
ficative que  la  naturalisation  des  rythmes  italiens, 
qui  introduit  le  lyrisme  au  théâtre  :  voilà  l'instru- 
ment moderne  trouvé,  le  clavecin  harmonieux  et 
riche  substitué  à  la  sèche  guitare  du  Romancero. 
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Cela  n'a  l'air  de  rien,  ce  nouveau  mètre  qui  sert 
de  base  à  la  série  lyrique  :  en  fait,  c'est  presque 
une  modification  matérielle  de  l'organe  auditif. 
Pour  que  l'oreille  s'y  accorde  exactement,  il  faut 
une  aptitude  naturelle  ou  une  longue  accoutu- 
mance. En  général,  les  Français  sont  des  sourds 
très  intelligents  qui  mesurent  les  sons  au  mou- 
vement des  lèvres,  et  j'en  connais  qui,  après  vingt 
ans  de  séjour  en  Espagne  ou  en  Italie,  ne  scandent 
pas  couramment  les  dactyles.  Songez  que,  depuis 
Ronsard,  nous  n'avons  pas  créé  un  seul  rythme. 
On  s'y  essaie  aujourd'hui,  mais  avec  quelle  incon- 
science musicale,  quelle  ignorance  réelle  des  verbes 
étrangers  !  Nous  ne  dépassons  pas  le  calcul  des  syl- 
labes. Dans  les  balbutiements  symbolistes,  — sans 
en  excepter  les  échantillons  de  M.  de  Souza,  — 
les  rythmes  boitent  ingénument;  et  comme  les 
vers  justes  se  mêlent  aux  faux,  on  ne  peut  croire 
que  ce  soit  voulu.  L'ennéasyllabe  triparti  (déca- 
syllabe des  langues  où  l'on  compte  la  muette 
finale)  a  été  méconnu,  quoique  Malherbe,  qui  le 
croirait  ?  —  en  ait  fourni  une  leçon  exquise  ÇSus 
debout  —  la  merveille  —  des  belles. . .),  et  qu'il  soit 
ailleurs  le  mètre  des  hymnes  chantés.  Ronsard 
lui-même  a  passé  près  du  merveilleux  hendéca- 
syllabe  toscan,  à  césure  mobile,  sans  discerner 
l'essence  de  ce  véritable  vers  lyrique,  dont  notre 

Une  énigme  littéraire.  14 
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décasyllabe,  martelé  en  temps  de  mazourke,  n'est 
qu'une  caricature.  Et  l'on  répète  encore  que  lé 
choix  de  ce  vers  a  fait  avorter  la  Franciade  !  Or, 
c'est  le  vers  de  Dante,  du  Tasse,  de  Camoëns,  de 
Milton,  dont  nous  n'avons  su  tirer  que  le  badi- 
nâge  de  Marot  et  le  conte  de  La  Fontaine.  Il  fallait 
donner  du  jeu  à  l'articulation,  au  lieu  de  l'anky- 
loser;  lui  laisser  cette  allure  élastique  et  souple, 
dont  le  premier  tercet  de  la  Divine  Comédie  donne 
un  modèle  achevé.  En  Espagne,  le  mètre  importé 
par  Boscan  s'imposa  d'emblée,  grâce  à  la  parenté 
des  langues  et  surtout  à  l'emploi  qu'en  fit  Garcilaso 
dans  ses  églogues  délicieuses. 

Ce  fut  ainsi  qu'à  l'heure  où  Lope  apparut,  au 
confluent  des  deux  courants  académique  et  popu- 
laire dont  j'ai  parlé,  il  trouva  son  instrument  tout 
prêt.  On  s'était  essayé  dans  tous  les  genres,  toutes 
les  sources  nationales  avaient  été  reconnues;  anti- 
quité et  moyen  âge,  fable  et  histoire,  gestes  che- 
valeresques et  mœurs  princières,  intrigues  courti- 
sanesques  et  passions  rustiques,  catastrophes  des 
grands  et  misères  des  petits  :  tout  avait  été  effleuré 
à  tâtons  et  avec  gaucherie,  était  monté  tant  bien 
que  mal  sur  les  tréteaux.  Il  ne  restait  qu'à  peindre 
des  tableaux  sur  ces  humbles  esquisses.  Les  chefs- 
d'œuvre  étaient  possibles,  et  il  semble  qu'il  ne 
fallût  qu'un  grand  talent  pour  les  dresser  debout. 
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—  Il  fallait  autre  chose,  qui  manquait  à  Lope 
comme  à  tous  ses  contemporains  (exception  faite 
de  Cervantes  qui  n'avait  pas  le  don  du  rythme)  : 
je  veux  dire  la  sympathie  universelle  et  l'intime 
contact  de  la  nature  que  possédait  Shakspeare,  ou 
encore  la  vision  lumineuse  et  sculpturale  du  beau 
que  contemplait  Racine,  —  et  c'est  pourquoi  le 
multiple  et  changeant  théâtre  castillan  n'est  pas 
le  théâtre  anglais,  —  ni  même  le  français.  Il  n'a 
pas  plus  d'Hamlet  que  d'Athalie;  son  palais-couvent 
de  San  Lorenzo  reste  aussi  loin  d'Elseneur  que 
de  Versailles.  Il  ignore  au  même  degré  la  poésie 
vivante  et  l'harmonie  des  groupes,  et  manque  à 
la  profonde  vérité  humaine  autant  qu'à  la  beauté 
accomplie. 

Monstruo  de  naturale::^a  !  s'écrie  Cervantes,  devant 
la  phénoménale  fécondité  de  Lope  ;  c'est  presque 
la  formule  de  Michelet  en  face  de  Dumas  suivi  de 
ses  trois  cents  mousquetaires;  et  entre  admirateurs 
et  admirés,  de  part  et  d'autre,  les  proportions  sont 
gardées.  Lope,  sans  doute,  est  un  autre  homme 
que  Dumas,  et  tout  d'abord  il  écrit  merveilleuse- 
ment. Au  galop  de  la  plume,  lui  et  les  autres 
laissent  tomber,  avec  une  royale  négligence,  de 
vrais  joyaux  d'anthologie  :  tels  ces  enfants  de 
l'Eldorado  qui  jouaient  au  palet  avec  des  rubis.  Au 
fond,  toute  haute  préoccupation  artistique,  toute 
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poursuite  d'un  idéal  entrevu  ou  rêvé  est  aussi 
étrangère  au  «  phénix  »  espagnol  qu'à  notre  bon 
Porthos  mulâtre.  Pendant  ce  demi-siècle  d'une 
fabrication  étourdissante,  Lope  n'a  songé  qu'à 
fournir  (abastecer)  tous  les  théâtres  de  la  Péninsule, 
à  gagner  de  vitesse,  et  de  masse,  les  émules  qu'il 
avait  suscités.  Il  y  a  réussi  ;  il  a  produit  autant  que 
tous  les  autres  ensemble  et  plus  prestement  qu'aucun 
d'eux  :  jusqu'à  sa  mort,  il  a  détenu  ce  champion- 
nat. On  devine  ce  que  peuvent  être  des  drames 
en  trois  actes  et  en  vers,  bâclés  en  haras  veinte  y 
cuatro,  comme  il  dit  naïvement.  Mais  il  faut  ajouter 
aussi  qu'en  y  appliquant  notre  critérium  actuel 
nous  commettrions  une  injustice  qui  serait  presque 
un  non-sens.  Lope,Tirso,  Moreto,  Calderon,  Rojas 
et  d'autres  moindres  (il  faut  pourtant  excepter 
Alarcon,  qui  montre  presque  des  soucis  d'artiste 
moderne)  ont  bien  fait  ce  qu'ils  ont  voulu.  C'est 
peu  de  dire  qu'ils  «  enfermaient  les  préceptes 
sous  six  clefs  »,  suivant  la  formule  proverbiale  de 
Lope  (qu'on  cite,  chez  nous,  un  peu  au  hasard, 
quoiqu'elle  se  trouve  transcrite,  et  en  correct 
espagnol,  dans  la  préface  de  Cromwelï)  :  en  réalité, 
ils  n'ont  tâché  qu'à  distraire  au  jour  le  jour  un 
public  qui  ignorait  à  peu  près  tout  et  s'ennuyait 
effroyablement.  C'est  bien  pour  ceux-là  que  le 
«  jeu  »  était  le  principe  de  l'art  !  Tous  les  ingénias 
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se  portèrent  à  cette  besogne,  qui  donnait  gloire  et 
profit.  L'  «  auteur  »  (entendez  l'imprésario)  payait 
cinquante  ducats  la  «  pièce  ».  Quant  à  la  gloire, 
elle  prenait  deux  formes  tangibles  :  les  bravos  du 
parterre  et  la  faveur  d'un  Mécène.  L'éventualité 
lointaine  de  se  voir  imprimé  et  soumis  à  la  critique 
littéraire  n'entrait  pas  en  ligne  de  compte  ;  encore 
moins  le  jugement  de  la  postérité.  /  Qm  largo  me 
lo  fiais  /  chante-t-on  dans  le  Don  Juan  de  Tirso. 
Loin,  donc,  qu'il  faille  se  récrier  devant  la  faiblesse 
générale  de  cette  commedia  delVarte,  on  doit  admirer 
que  tant  de  morceaux  en  soient  bons,  et  qu'au- 
dessus  de  mille  confections  hâtives  et  mal  venues, 
quelques  œuvres  s'élèvent,  comme  la  Estrella  de 
Lope,  VAlcalde  de  Calderon,  surtout  le  Desdén  de 
Moreto,  le  Garcia  de  Rojas  et  la  Verdad  sospechosa 
d'Alarcon,  lesquelles,  sans  être  des  tableaux 
achevés,  ressemblent  à  des  esquisses  de  maîtres. 
Il  faut  juger  d'une  comédie  espagnole  comme 
on  ferait  d'un  opéra  italien'.  Alors  tout  s'explique 
ou  s'excuse  ;  et,  là  aussi,  quand  on  est  parvenu  à 
comprendre,  on  est  bien  près  de  pardonner.  Comme 
l'opéra,  notre  drame  se  compose  du  libretto  et  de 
la  musique,  c'est-à-dire  de  l'action  et  de  l'expression. 


I.   Voir,  plus   loin,   le    développement  de  cette    même  idée,    i 
propos  à'Hernani. 
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essentiellement  lyrique.  Or,  le  sujet,  situations  et 
personnages,  est  considéré  comme  un  accessoire, 
qui  appartient  à  tout  le  monde  et  à  personne, 
même  après  qu'un  Lope  ou  un  Tirso  l'a  traité. 
C'est  le  puits  communal  :  qui  veut  y  vient  boire. 
Calderon,  Moreto  et  les  autres  ramassent  les  sujets 
de  Lope,  qui  les  avait  pris  aux  Grecs  ou  aux  Italiens, 
dans  les  chroniques  et  les  romances,  dans  l'histoire, 
dans  la  rue.  Cela  semble  aussi  naturel  que  de 
recoudre  des  cavatines  sur  le  Barbier  après  Païsiello, 
ou  sur  Othello  après  Rossini.  Toutes  les  comédies 
soi-disant  classiques,  qu'on  écoute  aujourd'hui  au 
théâtre,  ont  été  refaites  deux  ou  trois  fois,  «  retri- 
patouillées ».  Laissez-moi  vous  dire,  l'alerte  passée, 
ce  qu'est  au  vrai  cette  Dama  boba  que  vous  avez 
applaudie  avec  une  confiance  qui  vous  honore, 
dont  le  titre  même  est  altéré 

et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

La  nommée  Nina  boba,  dont  le  sous-titre  pour- 
rait être  :  ou  le  Couteau  à  Jeannot,  est  le  resse- 
melage de  Lope  par.un  grimaud,  appelé  Trigueros, 
qui  l'a  ramenée  aux  trois  unités,  qui  l'a  déformée, 
mutilée  à  merci,  et,  chose  plus  odieuse,  refondue 
et  récrite  en  grande  partie.  Tous  les  noms,  —  sauf 
celui  de  Laurencio,  —  sont  changés  ;  la   moitié 
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des  scènes  manquent,  celles  qui  restent  sont 
«  arrangées  »,  les  rôles  retapés  (celui  de  la  sœur 
pédante  refait  «  de  chic  »),  —  il  n'y  reste  plus 
deux  cents  vers  intacts  de  Lope.  Voilà  comment 
les  Espagnols  modernes  jouissent  de  leur  théâtre 
ancien  ;  et  l'exemple,  je  le  répète,  part  de  haut, 
puisque,  même  au  dix-septième  siècle,  les  ouvrages 
des  cadets  étaient  la  refonte  de  ceux  des  aînés 
qui  vivaient  encore. 

On  n'exigera  pas  d'un  libretto  l'exactitude 
historique,  pas  plus  que  la  vraisemblance  de  l'action 
et  la  réalité  ou  la  variété  des  caractères.  Ce  qu'il 
faut  au  maestro  italien,  c'est  un  canevas  de 
dimensions  données,  à  situations  attendrissantes  et 
pathétiques,  où  puissent  s'accrocher  commodément 
ses  cavatines  et  ses  tuttis  retentissants.  Quant  aux 
caractères,  le  musicien  les  sait  par  cœur  :  un 
amoureux  (jenoré),  un  traître  barbu  (baritono),  un 
père  noble  (basso),  une  amante  éplorée  (prima 
donna  assoluta),  etc.  Il  n'en  va  guère  autrement 
dans  notre  comédie,  surtout  dans  celle  de  Calderon, 
qui  est  la  perfection  du  genre.  Il  est  fâcheux  qu'on 
n'ait  pas  joué,  à  la  Renaissance,  Casa  con  dospuertas, 
qui  résume  une  légende  de  cape  etd'épée.  Il  s'agit 
là,  comme  toujours,  d'un  quadrille  composé  de 
deux  jeunes  hidalgos,  retour  d'Italie  ou  des 
Flandres,  galants  et  beaux  diseurs,  flambants  comme 
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la  poudre,  braves  comme  leur  dague  de  Tolède,  — 
et  de  deux  dames  nobles,  belles  et  «  discrètes  »  à 
ravir,  capables  de  lancer  et  de  renvoyer  le  madrigal 
comme  un  volant  sur  la  raquette,  pures,  d'ailleurs 
(une  des  deux  est  la  sœur  du  galan  joven),  et 
toujours  orphelines  de  mère,  —  celle-ci  ne  paraît 
jamais  sur  la  scène  :  matri  debetur  reverentia.  Quant 
au  père,  il  n'en  sort  guère  que  pour  surprendre 
les  gens,  mettre  flamberge  au  clair  dans  le  froufrou 
des  escapades  et  lever  ses  bras  de  bénisseur  au 
double  mariage  final.  Le  poète  agite  ces  ingrédients, 
et  il  en  sort  invariablement  les  scènes  connues  : 
rendez-vous,  surprises,  duels,  fuite  de  tapadas, 
quiproquos  des  amants  et  coq-à-l'âne  du  graçioso. 
Jusqu'à  la  dernière  scène  de  la  troisième  journée, 
tout  semble  perdu,  et  les  amoureux  en  danger  de 
mort,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  décliner 
leurs  noms  et  qualités  pendant  des  tirades  de  trois 
cents  octosyllabes  ;  mais  tout  s'arrange  en  un  clin 
d'œil  et  l'auteur  implore  l'indulgence  du  «  sénat  »  : 
disculpad  sus  muchos yerros... 

C'est  enfantin,  n'est-ce  pas  ?  Mais  cela  suffisait 
à  un  public  d'enfants.  Du  reste,  Calderon  s'en 
faisait  si  peu  accroire,  qu'il  lui  arrivait,  comme 
dans  No  hay  hurlas  con  el  amor  (On  ne  badine  pas 
avec  Vamour),  de  se  moquer  de  ses  propres 
imbroglios,    toujours    les    mêmes.    —    Peut-on 
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accepter,  du  moins,  ces  comédies  d'intrigue  comme 
d'exactes  reproductions  des  mœurs  contemporaines  ? 
Oui,  s'il  s'agit  de  «  couleur  locale  »,  de  détails 
matériels  et  d'accidents  extérieurs  :  j'en  ai  fait  la 
preuve  ailleurs  en  essayant  un  tableau  de  la  vie 
madrilène  sous  Philippe  IV,  sans  autres  textes  que 
des  extraits  de  Calderon.  Nullement,  s'il  s'agit  des 
sentiments,  des  passions,  des  esprits  et  des  âmes  : 
à  cet  égard,  la  convention  coule  à  pleins  bords; 
mais  il  faudrait  vingt  pages  pour  le  démontrer. 

Il  en  faudrait  autant  pour  apprécier  la  musique 
de  cet  opéra,  c'est-à-dire  le  caractère  et  la  valeur 
de  ce  style  flamboyant,  rutilant,  éblouissant  de 
paillettes  et  d'étincelles,  aux  folles  arabesques  plus 
fleuries  et  touffues  que  le  grenadier  qui  s'enche- 
vêtre au  balcon  de  Juliette,  —  au  fond,  morne  et 
glacé  comme  une  dalle  de  couvent.  Cette  pyro- 
technie des  dramatistes  nous  laisse  aussi  froids  que 
le  lyrisme  grandiloquent  des  Herrera  et  des  Quin- 
tana.  On  constate,  en  y  réfléchissant,  que  l'art 
espagnol,  bardé  d'orgueil  et  d'héroïsme,  a  été  le 
moins  «  sympathique  »  de  tous  ceux  qui  ont  poussé 
sur  le  terreau  du  moyen  âge  ;  et  que,  du  Romancero 
jusqu'à  Zorrilla,  il  a  tout  abordé  et  répété  cent 
fois,  sans  sortir  des  artifices  d'imagination  et  des 
prouesses  verbales,  sans  rencontrer  un  seul  jour 
l'émotion  poignante  ou  douce,  la  source  des  larmes 
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sincères,  ce  lait  sacré  des  tendresses  humaines  qui 
ruisselle  dans  Shakspeare,  si  abondant,  si  généreux, 
que  la  rude  âme  saxonne  en  reste  à  jamais 
pénétrée. 

Après  cela,  il  y  aurait  lieu  de  toucher  aux  rares 
exceptions  de  cette  règle  un  peu  absolue,  — surtout 
à  la  plus  saillante  de  toutes,  qui  est  l'éclosion  sur- 
prenante d'un  Cervantes  génial  au  sein  d'un  peuple 
et  dans  un  siècle  les  plus  contraires  à  sa  nature... 
Mais  il  faut  s'arrêter  ;  un  article  de  journal  est 
toujours  trop  court,  —  même  quand  il  est  trop 
long,  et  qu'on  s'aperçoit,  un  peu  tard,  qu'on  a 
omis  ce  qui  était  à  dire.  Par  l'étymologie  qui  court, 
les  articles  de  presse,  n'est-ce  pas  ?  ce  doit  être  ce 
qu'on  fait  quand  on  est  pressé. 
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Une  nouvelle  «  indisposition  subite  »  nous  a 
encore  privés  hier  au  soir  de  ce  fameux  cor  à'Her- 
nani.  Un  abonné,  qui  a  le  bonheur  d'approcher 
M"^  Sarah  Bernhardt,  nous  confiait  avec  émotion 
devant  l'affiche  barrée  du  sinistre  Relâche,  que 
la  loge  de  la  grande  artiste,  à  huit  heures  précises, 
retentissait  de  ses  éclats  de  rire  du  i'/)/;/nx  (premier 
acte);  à  huit  heures  quinze,  tout  était  rompu  : 
c'étaient  les  convulsions  nerveuses  de  la  scène 
finale,  moins  le  poison,  heureusement.  Cette  im- 
périeuse personne  a  des  coups  d'équinoxe  un  peu 
brusques.  Elle  n'aurait  pas  un  autre  tempérament  si 
elle  se  l'était  fabriqué  à  la  main  ;  et  on  peut  lui  dire 
—  ce  dont,  sans  doute,  elle  sera  ravie  —  qu'elle 
jouit  d'une  santé  à  toute  épreuve...  de  notre  pa- 
tience. 

J'étais  donc  là,   sur  le  trottoir,  à   contempler 
malignement  les  nez  qui  se  cassaient  contre   les 
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portes  closes  du  Politeama,  quand  je  vis  arriver 
les  deux  critiques  bien  connus  Fulano  et  Mengano, 
—  du  reste,  pas  plus  chroniqueurs  de  métier  que 
vous  et  moi,  mais  mobilisés  par  deux  grands 
journaux  de  Buenos  Aires  pour  la  campagne  de 
l'illustre  tragédienne.  Pour  faire  court,  et  vous 
épargner  un  parallèle  en  chapelet  d'antithèses, 
appelons-les  Pococurante  et  Pangloss,  puisqu'ils 
répondent  assez  bien,  par  le  tour  d'humeur,  sinon 
par  les  aventures,  à  ces  personnages  de  Candide. 
Notre  Pococurante  n'est  pas  du  tout  le  blasé  qui 
bâille  devant  la  comédie  humaine  :  c'est  le  dépis- 
teur  de  tares  et  de  verrues,  la  bouche  qui  dit  : 
non  !  Il  ne  découvre  que  les  côtés  défectueux  de 
l'éternelle  pièce  ;  mais  il  la  fouille  d'un  regard  si 
pénétrant  et  d'un  scalpel  si  exercé,  qu'il  est  diffi- 
cile, au  premier  abord,  de  ne  pas  se  rendre  à  ses 
critiques  implacables,  faites  de  détails  toujours 
exacts.  Pangloss,  vous  le  savez,  est  le  pôle  contraire, 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  ;  il  ne  demande  qu'à  applaudir  et  à  admi- 
rer. Et  comme  il  n'est  pas  moins  instruit  et  avisé 
que  son  irréconciliable  adversaire,  son  optimisme 
a  aussi  bon  air  que  le  pessimisme  de  l'autre.  Chacun 
d'eux  a  raison,  de  son  point  de  vue  étroit  et  exclu- 
sif :  ils  se  sont  partagé  la  réalité  à  double  face. 
L'un  n'en  regarde  que  l'endroit,  l'autre  que  l'en- 
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vers  :  et  le  moyen  d'avoir  l'aspect  complet  de  la 
vérité,  c'est  de  les  réunir  et  de  les  mettre  aux 
prises.  Du  reste,  rien  de  plus  facile  :  ils  sont  insé- 
parables. Ils  ont  découvert  ce  trésor  de  l'intimité, 
de  s'aimer  en  se  contredisant  sans  cesse,  et,  n'étant 
d'accord  sur  rien,  de  ne  pouvoir  se  quitter.  L'expli- 
cation en  est  simple  :  ils  sont  sincères  l'un  et 
l'autre,  nullement  pédants,  et  ne  s'inquiètent  pas 
de  la  galerie. 

Pococurante  m'invita  à  prendre  chez  lui  une 
tasse  de  thé;  et  comme  j'hésitais,  peu  entraîné  par 
le  programme,  il  ajouta  :  «  Venez  donc,  je  vous 
résumerai  mes  dernières  impressions  de  lecture  sur 
Hernani. . .  »  Je  me  rendis,  bien  certain  que  Pan- 
gloss,  quoiqu'il  n'en  montrât  rien,  se  chargerait  de 
battre  en  brèche  la  thèse  de  son  ami.  A  peine  ins- 
tallés chez  lui  et  les  cigares  allumés,  Pococurante 
partit  ex  abundantiâ  cordis,  et  s'exprima  à  peu  près 
dans  les  termes  suivants  : 

Hernani  n'est  pas  seulement  le  chef-d'œuvre, 
mais  le  «  type  »  du  drame  romantique  français  ; 
de  là  son  importance  dans  l'histoire  littéraire. 
Pourtant,  parmi  les  mille  et  un  articles  que  lui  a 
dédiés  la  critique  nationale  et  étrangère,  vous  ne 
trouverez  que  la  monnaie  courante  de  dithyrambes 
et  de  diatribes,  —  les  prouesses  de  style  de  Gau- 
tier et  de  Saint- Victor,  les  épigrammes  de  Henri 
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Heine,  les  négations  inintelligentes  des  classiques 
attardés.  Vous  chercheriez  vainement  une  appré- 
ciation informée,  un  jugement  fondé  sur  des  rai- 
sons. Nulle  part,  non  plus,  une  analyse  exacte  de 
l'œuvre,  avec  le  départ  consciencieux  des  éléments 
originaux  et  imités  qu'elle  contient.  Avec  le  talent 
en  plus,  ce  sont  toujours  nos  bavardages  de  chro- 
niqueurs. Je  n'exige  pas  que,  dans  un  article,  on 
signale  du  doigt,  et  vers  par  vers,  les  inexactitudes 
ou  les  emprunts,  —  ce  serait  à  peine  de  mise  dans 
un  cours  oral  sur  l'école  romantique  :  mais  on 
aurait  pu  indiquer,  par  des  exemples  précis,  la 
marche  à  suivre,  comme  je  vais  le  faire  ici.  Cela 
n'a  pas  encore  été  essayé,  ni  par  les  détracteurs  de 
1830  ni  par  les  thuriféraires  de  1867  ;  c'était,  pour- 
tant, plus  utile  et  plus  neuf  que  de  remettre  à  la 
forme  les  clichés  octogénaires  sur  les  échecs  dra- 
matiques et  les  conquêtes  lyriques  de  cette  jeune 
école,  si  vite  vieillie. 

La  révolution  littéraire  tentée  au  théfitre  par 
l'école  romantique  avait  pour  devise  :  la  vérité 
dans  l'action,  dans  les  caractères  et  dans  le  style. 
Le  poète  le  proclamait  dans  ses  manifestes  d'un 
ton  si  impératif  que  tous  ses  lecteurs,  ou  presque 
tous,  ont  accepté  les  yeux  fermés  la  marchandise 
couverte  de  ce  pavillon.  Rappelez- vous  les  préfaces 
de  Victor  Hugo  :   «  Il  n'y  a  pas  un  détail  de  vie 
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privée  ou  publique,  d'intérieur,  d'ameublement, 
de  blason,  d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre,  ou 
de  topographie,  qui  ne  soit  scrupuleusement 
exact...  »  L'auteur  nous  provoquait  à  l'examen 
critique  de  ses  drames,  et,  devant  le  silence  timide 
des  examinateurs,  il  était  naturel  et  logique  qu'il 
se  proclamât  invulnérable.  En  lui,  donc,  l'histo- 
rien et  l'érudit  consciencieux  égalaient  le  lyrique 
inspiré;  et  ce  petit  esprit  de  Racine  était  relégué 
au  rang  de  versificateur  élégant  et  sans  aucune 
réalité  dramatique.  Elle  faisait,  en  effets  assez 
triste  figure,  cette  blanche  et  froide  tragédie  clas- 
sique, dénuée  d'indications  scéniques,  de  détails 
ethnographique,  d'accessoires  pittoresques  et  de 
titres  ronflants  —  de  «  couleur  locale  »  !  Consi- 
dérez, d'autre  part,  la  richesse  à'Hernani  et  de 
Ruy  Blas,  l'éclat  des  décors  et  des  costumes, 
encore  dépassé  par  la  rutilance  du  style  :  ce  choix 
curieux  de  traits  «  minutieusement  exacts  »  et  qui 
ne  sont  là  que  pour  rehausser  la  profonde  vérité 
de  l'évocation  historique.  Vous  vous  croiriez 
transportés  pour  une  heure  devant  le  spectacle 
même  de  la  vie  passée...  Pour  que  la  résurrection 
soit  complète,  le  merveilleux  magicien  n'attend  de 
vous  qu'une  insignifiante  concession  ;  et  c'est  de 
rester  encore  plus  étrangers  à  l'histoire  que  lui- 
même,  —  ce  qui;  à  la  vérité,  n'est  pas  trop  exi- 
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ger  d'un  public  théâtral.  Sans  cela,  sur  le  plus  lé- 
ger examen,  vous  découvrirez  que  ce  bruyant  et 
encombrant  appareil  de  restauration  dramatique, 
dont  le  romantisme  prétendait  justifier  sa  victoire 
passagère  sur  le  classicisme  suranné  ;  tous  ces 
«  festons  et  astragales  »  dont  se  moquait  déjà  le 
vieux  Boileau,  ne  sont  qu'apparence  et  mystifica- 
tion. De  sorte  qu'au  bout  du  compte,  entre  un 
pauvre  classique  et  un  romantique  opulent,  la 
différence,  tout  extérieure  et  décorative,  est  celle 
qui  sépare  un  homme  sans  le  sou  d'un  autre  qui 
a  ses  poches  pleines  de  billets  faux. 

Mais  cette  mystification  est  tellement  énorme, 
si  phénoménale,  si  gratuite,  qu'on  est  abasourdi 
d'avoir  à  constater,  non  pas  que  les  spectateurs 
l'aient  digérée,  mais  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  un 
critique,  même  en  Espagne,  pour  la  signaler  et  se 
gausser  de  notre  bonhomie.  Ouvrez  la  pièce  au 
hasard,  lisez  un  seul  vers  «  historique  »,  un  seul 
détail  local,  urT  titre  des  personnages,  et  je  vous 
défie  de  ne  pas  tomber  sur  une  bévue.  Rappelez- 
vous  les  indications  scéniques  :  Acte  premier,  l'ac- 
tion se  déroule  à  Saragosse,  chez  don  Ruy  Gomez 
de  Silva,  duc  de  Pastrana  ;  acte  quatrième  :  à  Aix- 
la-Chapelle.  Or,  la  maison  de  Silva  était  portu- 
gaise, si  bien  que  le  Ruy  Gomez,  petit-fils  pro- 
bable   de   celui-ci  et   fait   duc  de   Pastrana  par 
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Philippe  II  pour  «  services  exceptionnels  »,  n'était 
pas  encore  Espagnol  :  c'est  ainsi  que  l'aïeul  pour- 
rait être  riche-homme  d'Aragon  !  Quant  à  l'élec- 
tion de  l'empereur,  elle  ne  pouvait  avoir  lieu,  con- 
formément à  la  Bulle  d'or,  que  dans  la  ville  libre 
de  Francfort  :  c'est  là,  en  effet,  que  fut  élu 
Charles-Quint,  à  la  suite  d'interminables  intrigues. 
Mais,  pour  l'esthétique  romantique,  il  fallait  que 
Charles-Quint  déclamât  devant  le  tombeau  de 
Charlemagne  sa_  litanie  d'antithè§es,  imitées  du 
Fiesque  de  Schiller;  et,  en  vue  de  cette  nécessité 
historique,  toute  la  caravane,  sans  oublier  dona 
Sol,  prend  la  route  d'Aix-la-Chapelle,  à  la  seule 
fin  d'y  recevoir,  sous  les  «  grandes  voûtes  d'archi- 
tecture lombarde  »,  le  pardon  du  futur  empereur 
—  lequel,  cette  année-là,  ne  bougea  pas  de  Barce- 
lone. On  voit  la  filiation  de  ce  vagabondage 
dramatique  :  c'est  l'amour  de  la  déclamation  et  de 
l'antithèse  qui  mène  tout  ;  et,  pour  être  préservé 
de  la  délirante  aventure,  il  aurait  suffi  de  se  tenir 
à  cette  bonne  vieille  recette  de  l'unité  de  lieu. 

Je  n'ai  pas  à  suivre  le  poète  dans  ce  labyrinthe  ; 
parce  que  j'ai  dit  de  l'origine  des  Silva,  vous  devi- 
nez ce  qui  resterait  de  la  fameuse  scène  des  por- 
traits :  c'est  la  «  revue  nocturne  »  des  marionnettes 
de  Guignol.  Je  me  bornerai  à  citer,  comme 
exemple,   une  demi-douzaine  de  vers  célèbres  et 

Une  ftiigme  littéraire.  15 
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pris  dans  ce  quatrième  acte,  essentiellement  histo- 
rique. On  sait  que,  les  conspirateurs  surpris,  Her- 
nani  dédaigne  de  sauver  sa  vie  en  restant  confondu 
dans  le  fretin  anonyme  ;  il  se  dénonce  lui-même 
et  lance  à  toute  volée  ce  galimatias  héraldique  : 

Je  suis  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 
Marquis  dé  Monroy,  comte  Albatéra,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte, 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand-maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 
Par  sentence  du  tien,  roi  Carlos  de  Castille!.,. 

Or,  étant  tout  cela,  Hernani  représente  une 
foule,  sans  même  parler  des  seigneuries  dont  «  il 
ignore  le  compte  ».  Le  marquis  de  Monroy  se 
trouvait  en  personne  dans  la  suite  du  futur  Charles- 
Quint  —  De  ta  suite  f  en  suis  !  —  et  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  duc  de  Segorbe,  qui  était  le 
grand  connétable  d'Aragon;  le  duc  de  Cardona 
reçut  la  Toison  d'or  au  chapitre  de  l'ordre,  tenu  à 
Barcelone  pendant  le  séjour  du  roi  ;  le  titre  d'Al- 
batera  fut  créé  cent  ans  après  par  Philippe  IV, 
pour  don  Gaspar  de  Rocafull  ;  enfin,  il  est  certain 
qu'il  n'existait  pas  de  vicomte  andalouse  de  Gor, 
du  moins  à  cette  époque...  Mais  c'est  Jean  d'Aça- 
gon  qui  est  le  comble  de  la  réussite.  Le  seul  Jean 
d'Aragon   authentique,  et  presque  du  même  âge 
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que  Carlos,  était  son  propre  cousin  germain  et  son 
camarade  de  jeux  en  Flandre,  où  le  Roi  Catho- 
lique, leur  grand-père,  les  avait  réunis.  C'est  là 
cet  Hernani  que  Carlos  ne  connaît  pas  et  qui  «  est 
né  dans  l'exil,  fils  d'un  père  assassiné  »  par  sen- 
tence de  Philippe  le  Beau,  lequel  régna  quatre 
mois  et  n'eut  le  loisir  d'assassiner  personne  —  pas 
même  son  beau -frère.  Et  que  dire  de  ce  maestraT^go 
de  l'ordre  portugais  d'Avis,  dont  l'aragonais  Her- 
nani se  décore,  pour  nous  rappeler  le  passage  des 
manuels  d'histoire,  où  il  est  dit  que  l'ordre  n'eut 
plus  de  grands-maîtres  de  143 1  à  1550,  à  partir, 
précisément,  de  la  dynastie  d'Avis  !  —  Sans  sortir 
de  ce  quatrième  acte,  nous  pourrions  encore  lever 
des  bévues  à  foison.  Le  poète  ignore  les  faits  les  plus 
élémentaires  ;  ainsi  ce  prétendu  «  couronnement 
de  l'empereur  »  par  les  électeurs,  comme  si  Carlos, 
élu  roi  des  Romains,  pouvait  être  couronné  par  un 
autre  que  le  Pape  !  Et  cette  façon  expéditive  d'ar- 
mer un  chevalier  de  la  Toison  d'Or  : 

Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier... 

Le  patron  de  l'ordre  était  saint  André  et  l'on 
sait  bien  que,  toutes  les  cérémonies  préparatoires 
terminées,  l'accolade  et  le  cintaraxp  étaient  donnés 
par  le  grand-maître,  avec  la  formule  :  Dios  os  haga 
buen  cdballero,  y  el  apôstol  San  Andrés. . . 
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Il  est  inutile  de  poursuivre  cet  examen;  vous 
prévoyez  ce  qui  resterait  de  cette  grande  prétention 
à  l'exactitude  historique  :  «  Il  n'y  a  pas  un  détail 
de  vie  privée  et  publique,  etc.  »  En  fait^  le  drame 
romantique  est  plus  vide  de  réalité  locale  que  la 
tragédie  classique  :  infiniment  plus  faux,  de  tout 
ce  qui  sépare  le  mensonge  circonstancié  du  silence 
absolu.  Et  qu'on  nous  dise,  à  la  bonne  heure,  que 
cette  verroterie  et  ce  clinquant  ne  nuisent  guère 
à  la  beauté  de  qui  les  porte.  Mais  ce  n'est  pas 
l'auteur  qui  l'a  dit  ;  il  nous  a  répété  tout  le  con- 
traire. Je  veux  bien  admettre  que  ces  détails  de 
mise  en  scène  ne  soient  insignifiants  que  quand 
on  en  démontre  l'inexactitude  enfantine  ;  pourtant 
j'ai  quelque  peine  à  croire  qu'ils  ne  tiennent  pas 
à  l'attitude  habituelle  du  poète,  et  que  la  vérité 
de  Faction  et  des  caractères  n'en  souffre  pas. 

On  a  répété,  et  la  critique  péninsulaire  n'y  a 
pas  contredit,  quHernani,  plus  qu'un  drame  fran- 
çais, était  une  comedia espagnole  et  une  peinture  des 
mœurs  espagnoles  au  xvi*"  siècle.  On  a  expliqué  par 
le  séjour  de  l'enfant  à  Madrid  et  par  son  passage  au 
Collège  des  nobles,  sa  prédilection  marquée  pour 
ce  pays  et  je  ne  sais  quelle  teinte  arabesque  de  son 
génie  exubérant.  Par  quoi  explique-t-on,  alors, 
la  passion  castillane  de  Mérimée,  de  Gautier  — 
et  tous  les  boléros  et  toreros  de  la  mode  romantique  ? 
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Enfin,  peu  importe,  si  le  fait  est  exact.  Voyons  un 
peu  tout  cela. 

II  faut  d'abord  distinguer  entre  les  scènes  elles- 
mêmes  et  leur  agencement  logique,  ou,  en  d'autres 
termes,  entre  les  «  coups  de  théâtre  »  et  l'essence 
de  l'action.  Il  est  certain  que  plusieurs  incidents 
et  même  des  vers  entiers  semblent  pris  à  la  littéra- 
ture dramatique  du  grand  siècle  espagnol.  Le  pre- 
mier acte  reproduit  la  situation  initiale  du  Garcia 
del  Castanar,  de  Rojas,  de  la  Estrella  de  Sevilla, 
de  Lope,  et  d'autres  comédies  d'intrigue  (de  enredo). 
Je  crois,  pourtant,  que  la  véritable  source  de  cette 
entrée  d'Hernani  doit  être  cherchée  dans  le 
Galân  fantasma,  de  Calderon  (journée  I,  scènes 
x-xiii)  :  il  n'y  manque  rien  —  que  le  style  «  su- 
perbe et  généreux  »  du  grand  poète  français.  Au 
troisième  acte,  la  scène  où  le  Beau  Ténébreux  féli- 
cite amèrement  dona  Sol  pour  ses  joyaux  de  fiancée, 
est  une  imitation  de  la  seconde  «  journée  »  de 
Secreto  Agravio,  avec,  peut-être,  une  réminiscence 
à'Amor,  honor  y  poder,  du  même  Calderon.  (On 
sait  que  celui-ci,  depuis  Schlegel,  a  passé  pour  le 
grand  génie  du  groupe;  aujourd'hui  la  faveur 
tourne  à  Tirso.)  —  D'ailleurs,  la  situation  est  si 
connue  et  si  banale  dans  le  théâtre  espagnol, 
que  le  gracioso  de  la  Hija  del  aire  s'écrie  en 
protestant  contre  la  reproduction  du  lieu  com- 
mun : 
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No,  senor,  cansado  esta 
El  mundo  de  ver  enfarsas 
La  competencia  de  un  rey. 
De  un  valido  y  de  una  dama  '. 

On  pourrait  aussi  relever  de  menues  imitations, 
qui  trahissent  une  lecture  attentive  des  modèles. 
On  a  déjà  fait  remarquer  que  l'antithèse  facile  de 
doiia  Sol  : 

Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse, 

est  la  traduction  d'un  distique  d'Alarcon  (LasPa- 
redes  ayen,  IR,  m)  : 

Grande  para  dama  soy. 
Si  pequena  para  esposa.. . 

Mais  je  crois  qu'Hugo  avait  peu  fréquenté  Alarcon, 
et  qu'il  n'aurait  pas  été  sollicité  par  son  talent  fin 
et  discret,  fort  peu  castillan.  D'autre  part,  cette 
formule  se  rencontre,  avec  de  faibles  variantes, 
dans  plusieurs  comédies  de  Lope  et  de  Calderon  : 
El  Médico  de  su  bonra,  No  hay  hurlas  con  el  amor, 
etc.;  à  tel  point,  que  le  gracioso  Alonso  se  moque 
du  cliché,  dans  cette  dernière  pièce  : 

1.  «  Non  monsieur;  nous  sommes  fatigués  de  rencontrer  dans  les 
comédies  la  rivalité  amoureuse  d'un  roi  et  d'un  favori...  »  La 
situation  se  retrouvait  aussi  ailleurs  que  sur  les  planches,  depuis 
Philippe  II... 
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Que  soy  grande  para  dama 
Y  para  esposa  soy  chica  : 
Eso,  à  reyes  de  comedia, 
No  hay  condesa  que  no  diga. 

L'entrée  un  peu  ridicule  de  Ruy  Gomez  :  «  Un 
homme  chez  ma  nièce  !..  »  rappelle  tout  à  fait 
celle  de  VAstrôlogo  fingido  :  Un  hombre  en  mi  casa  ! . . 
De  même,  la  surprise  du  troisième  acte  : 

Voilà  donc  le  paiement  de  l'hospitalité  ! . . 

qui  sert  de  tremplin  à  la  formidable  tirade  du 
«  raseur  »,  est  la  traduction  d'une  scène  analogue 
de  Garcia  del  Castanar,  déjà  mentionné  : 

Mny  bien  pagàis,  à  mi  fe, 
El  hospedaje  por  corto... 

Enfin  l'indignation  de  doiîa  Sol  devant  le  roi 
s'exprime  tout  à  fait  comme  celle  d'Estela  dans 
Amor,  hoiwr  y  poder  : 

Seûor,  vuestra  majestad 
Mire  quien  soy  y  quien  es... 

Je  pourrais  prolonger  indéfiniment  cet  épluchage, 
mais  ce  que  j'en  ai  dit  suflSt  à  mon  objet,  qui  est 
simplement  de  montrer  que  Victor  Hugo,  bien  qu'il 
n'entendît  pas  très  bien  le  castillan,  avait  dû  lire 
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Lope  de  Vega  et  Calderon  en  traduction,  notam- 
ment dans  les  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers, 
collection  déjà  répandue  avant  1830. 

Cela  dit,  et  malgré  la  préoccupation  visible  du  poète 
et  sa  prétention  de  «  faire  vrai»,  rien  n'est  moins 
espagnol  que  le  sujet,  la  marche  générale  et  les  carac- 
tères d'Hernani.  Tout  d'abord,  le  nœud  dramatique 
est  d'une  fausseté  criante.  Qu'est-ce,  pour  com- 
mencer, que  cette  «  chambre  à  coucher  »  de  doiïa  Sol, 
où  l'on  entre  comme  au  moulin,  passé  minuit?  Le 
Bartholo  tragique  s'écrie  :  C'est  trop  de  deux,  madame! 
Il  fallait  dire  :  c'est  trop  de  trois.  —  Même  en  sup- 
posant qu'une  fille  noble,  qui  avait  sucé  avec  le 
lait  l'orgueil  de  son  rang,  —  et  d'ailleurs  ne 
sortait  jamais  qu'en  grand  cortège,  —  pût  avoir  le 
goût  et  l'occasion  d'aimer  un  «  bandit  »,  on  ne 
peut  admettre  pour  le  roi  d'Espagne  —  ni  aucun 
roi  du  XVI'  siècle —  ce  rôle  de  soupirant  éconduit. 
Dans  les  intrigues  analogues  du  vrai  théâtre 
espagnol,  c'est  déjà  une  convention  de  bienséance 
que  l'héroïne,  ou  son  entourage,  triomphe,  par  la 
prière  ou  la  ruse,  d'un  caprice  royal.  Jamais  un 
père,  un  mari,  encore  moins  un  rival  préféré,  n'eût 
barré  ouvertement  le  passage  au  souverain  et  tiré 
l'épée  contre  lui  :  tout  au  plus,  la  chose  faite,  se 
serait-il  dressé  contre  la  victime,  en  «  médecin  de 
son  honneur  ».  Et  ceci,  encore,  est  du  théâtre,  non 
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de  l'histoire.  La  véritable  psychologie  du  conflit 
mal  posé  par  Hugo  se  trouve  déduite  dans  le 
Garcia  del  Castahar,  de  Rojas,  dont  le  premier 
titre  équivaut  à  une  démonstration  :  Delrey  abajo, 
ninguno,  ce  qui  veut  dire  :  «  Personne  ne  m'outrage 
impunément,  saicf  le  roi  ».  —  Notre  poète,  qui 
semble  avoir  connu  le  beau  drame  de  Rojas,  n'a 
pas  pris  garde  à  l'énormité  qu'il  commettait,  tout 
d'abord,  en  transportant  au  xvi^  siècle  les  rudes 
mœurs  féodales  du  xiv'. 

En  réalité,  il  s'agit  moins  d'anachronismes,  que 
d'une  incompatibilité  absolue  entre  le  cadre  his- 
torique choisi  par  le  jeune  maître  et  le  tableau  de 
fantaisie  qu'il  y  a  peint,  fond  et  personnages.  Ce 
qui  manque  le  plus  à  cette  prétendue  page  d'histoire 
espagnole,  c'est  le  sens  élémentaire  de  l'histoire  et 
la  connaissance  la  plus  superficielle  de  l'Espagne. 
Ce  n'est  pas  d'être  transporté  à  Aix-la-Chapelle, 
que  ce  quatrième  acte  devient  absurde  :  avec  sa 
ténébreuse  conspiration  de  nobles  castillans  contre 
le  roi  de  Castille,  et  sa  «  clémence  d'Auguste  » 
soufflée  par  Charlemagne,  il  ne  le  serait  guère  moins 
à  Barcelone.  Il  n'y  a  rien  là  qui  sente  l'Aragon  du 
Roi  Catholique  ni  des  prochaines  Comunidades .  Ce 
Charles-Ouint  amoureux  et  «  penseur  »  gonflé  de 
lieux  communs  oratoires,  ne  ressemble  pas  plus  au 
jeune  flamand  taciturne  et  positif,  d'ailleurs  sachant 
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à  peine  l'espagnol,  que  nous  connaissons,  que  le 
riche-homme  Silva,  avec  ses  déclamations  à  effet 
et  sa  galerie  ridicule,  ne  rappelle  les  rebelles  de 
Villalar.  Le  «  bandit  »  Hernani,  ce  prétendu  prince 
d'Aragon  qui  court  les  bois  et  la  sierra  de  son  propre 
royaume,  est  impossible  de  la  tête  aux  pieds.  Ses 
invectives  contre  la  royauté  sont  d'un  carbonaro  de 
la  Restauration,  affilié  aux  ventes  humanitaires  et 
disciple  probable  de  Campo-Bianco.  Tout  ce  bric- 
à-brac  de  cor  fatidique,  de  poison  partagé,  de 
serments  «  sur  la  tête  de  mon  père  »,  qui  encombre 
la  scène  de  suicides  —  le  seul  péché  mortel  que 
l'Espagne  d'alors  n'ait  presque  pas  connu  —  ne 
manque  de  rien  tant  que  de  couleur  locale.  Mais 
l'obsession  macabre  de  Ruy  Gomez  et  la  soumission 
enfantine  d'Hernani  n'appartiennent  à  aucun  pays 
ni  à  aucun  temps,  à  moins  qu'elles  ne  relèvent  de 
l'aliénation  mentale  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays. 

La  conduite  de  l'action  dramatique  n'est  guère 
moins  répréhensible.  Elle  est  formée  de  quelques 
coups  de  théâtre  péniblement  amenés  au  seul  objet 
de  l'épanchement  lyrique  qui  les  commente  infati- 
gablement. Il  faut  bien  avouer  que  ce  lyrisme 
d'Hugo,  si  admirable  à  la  lecture,  est  l'instrument 
dramatique  le  moins  efficace  qifi  fut  jamais.  Ces 
strophes  pittoresques  et  ces  roulades  sonores^  tout 
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empanachées  de  métaphores,  éblouissent  le  specta- 
teur sans  éclaire»"  la  scène.  En  fait,  elles  sont  à  peu 
près  inintelligibles  à  l'audition  rapide,  et  portent  in- 
finiment moins  que  la  mâle  antithèse  de  Corneille 
ou  la  coulée  harmonieuse  de  Racine  —  si  puissante 
d'émotion  intérieure  et  contenue.  En  outre,  pen- 
dant la  cavatine  de  l'un  d'eux,  il  est  impossible  que 
les  autres  personnages  soient  «  en  scène  ».  Rap- 
pelez-vous —  j'en  passe,  et  des  meilleurs  !  —  ce 
défilé  des  portraits,  au  troisième  acte,  ce  «  tour 
du  propriétaire  »  qui  arrête  l'action  à  sa  plus 
foudroyante  péripétie,  et  pendant  lequel  dona  Sol, 
don  Carlos  et  sa  suite,  muets,  figés,  s'étudient 
vainement  à  n'être  pas  ridicules. 

Ainsi,  tout  le  drame  n'est  qu'une  suite  disparate 
de  scènes  invraisemblables  et  heurtées,  où  s'agitent 
mécaniquement  des  pantins  à  peine  plus  réels  que 
l'Ogre  ou  le  Petit-Poucet.  Aucun  d'eux  n'est  ce 
qu'il  prétend  être,  n'agit  comme  il  devrait,  ne  fait 
ce  qu'il  a  promis.  Loin  que  ce  théâtre  signifie  un 
pas  en  avant,  vers  la  vérité  historique  cherchée  par 
Schiller  ou  la  vérité  psychologique  trouvée  par 
Shakspeare,  il  ne  représente  qu'un  recul,  sans 
intention  ni  portée,  aux  canevas  embrouillés  des 
vieux  corrales  de  Madrid,  mais  dépourvu  de 
l'exactitude  locale  et  contemporaine  qui  conserve 
aux  improvisations  de  Lope  et  de  Calderon  leur 
réelle  valeur  documentaire... 
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Pangloss  était  resté  muet  et  attentif  pendant  le 
discours  de  son  ami,  sans  protester  d'un  geste,  sans 
montrer  la  moindre  velléité  de  l'interrompre  ;  par 
moments,  au  contraire,  il  esquissait  de  la  tête  un 
signe  d'approbation.  Quand  Pococurante  eut  fini, 
Pangloss,  poliment,  m'invita  du  regard  à  répondre. 
J'eus  un  mouvement  évasif  ;  alors  l'optimiste  replaça 
sur  la  table  la  tasse  qu'il  venait  de  vider,  et,  à 
demi-voix,  sur  ce  rythme  un  peu  lent  qui  lui  était 
habituel,  il  nous  parla  ainsi  : 

Je  n'ai  pas  trouvé  une  seule  affirmation  inexacte 
ou  hasardée  dans  le  discours  de  mon  ami  Pococu- 
rante. Tout  cela,  et  bien  plus  encore,  serait  à 
relever  dans  les  drames  de  Victor  Hugo.  C'est  véri- 
tablement une  suite  de  conflits  fantastiques  entre 
des  personnages  de  cauchemar  :  un  kaléidoscope 
coloré  et  mouvant  dont  le  dessin  n'obéit  à  aucune 
logique  et  dont  la  symétrie  illusoire  échappe  à  toute 
prévision.  Tout  en  étant  le  meilleur  de  ses  drames, 
Hernani  ne  peut,  comme  tel,  être  pris  une  minute 
au  sérieux.  Caractài:es,_QiœurSj  action^  dialogue  : 
tout,  considéré  comme  une  j)einture_de  l'Espagne 
au  xv]'^  siècle,  est  insensé  et  grotesque.  Le  lyrique 
eff'réné  n'est  pas  sorti  un  instant  de  son  rêve 
tumultueux  et  falot.  Il  n'a  pas  soupçonné  une 
seconde  qu'il  existe  quantité  de  gens  pour  qui, 
confondre  l'Aragon  avec  l'Estramadure,  équivaut 
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à  ce  que  serait  chez  nous  la  Normandie  prise  pour 
le  Languedoc,  Ses  personnages  forment,  exacte- 
ment, des  groupes  de  bal  masqué  :  Borgia  et 
Gretchen  y  font  vis-à-vis  à  Roméo  flanqué  d'une 
odalisque,  et  tous  les  quatre  se  donnent  la  réplique 
dans  le  plus  pur  parisien.  Ce  cyclope  fait  irruption 
dans  l'histoire  comme  un  taureau  dans  un  magasin 
d'antiquités...  Cela  dit,  je  n'ajoute  qu'un  mot  :  peu 
m'importe,  à  moi  qui  ne  vais  apprendre  ni  l'histoire 
ni  la  logique  au  théâtre,  et  tant  pis  pour  ceux  qui 
vont  l'y  chercher  ! 

Il  fallait  définir  ce  drame,  ce  que  mon  ami  n'a 
point  fait,  et  dire  :  Hernani  est  un  opéra  avec 
musique  de  poésie;  et  si  la  définition  est  bonne, 
elle  doit  contenir  et  remplacer  tous  les  développe- 
ments. Or,  remarquez  d'abord  que  toutes  les 
observations  critiques  de  Pococurante,  excellentes 
contre  le  libretto,  ont  à  peine  effleuré  la  musique. 
Mais  qui  s'occupe  des  paroles  ou  du  scénario  d'un 
opéra?  Savez-vous  seulement  qui  a  canevassé 
Orphée  ?  Non  ;  et  cela  nous  est  égal  que  Larousse 
le  dise  :  il  nous  suffit  que  la  musique  soit  de  Gluck. 
Que  l'opéra  —  et  même  le  drame  lyrique  —  soit 
un  genre  bâtard  et  mal  conformé  comme  tous  les 
hybrides,  je  n'y  contredis  pas.  Mais  qui  pourrait 
nier  que,  de  Rameau  et  Mozart  à  Wagner  et 
Bizet,  ce  genre  faux  ne  contienne  quelques-unes 
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des  plus"  hautes  merveilles  de  l'inspiration  musicale  ? 
Est-il  même  bien  nécessaire  de  rappeler  que  les 
plus  belles  de  toutes  —  Wagner  à  part  —  reposent 
peut-être  sur  la  rimaille  la  plus  plate  et  les 
«  poèmes  »  les  plus  niais  ?  Que  les  mélodies 
exquises  sortent  de  ces  gaufriers  vulgaires,  comme 
les  perles  des  huîtres,  qui  s'en  inquiète  une  seconde, 
qui,  surtout,  y  verrait  une  raison  de  les  déprécier  ? 
N'amenons  pas  devant  la  symphonie  le  géomètre 
avec  sa  demande  saugrenue  :  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Ou  plutôt,  amenons-l'y,  mais  pour 
répondre  à  sa  question,  plus  innocente  qu'il  ne 
pense.  Que  prouve  la  musique  ?  Ceci,  d'abord, 
qu'il  y  a  dans  le  monde  d'autres  théorèmes  que 
ceux  de  la  géométrie,  d'autres  propositions  que 
celles  de  la  logique,  d'autres  manifestations  réelles 
que  celles  de  la  réalité  tangible  et  mesurable.  Qui 
nous  dira  l'essence  de  cette  vibration  mystérieuse 
qui  relie  pour  une  heure  notre  organisme  éphémère 
à  l'univers  extérieur  et  éternel  ?  L'onde  sonore 
est-elle,  ainsi  que  l'onde  lumineuse,  un  rappel 
lointain  de  l'existence  élémentaire  et  de  la  substance 
unique  dont  nous  nous  sommes  dépris  ?  Nous 
l'ignorons  et  l'ignorerons  toujours.  Nous  savons 
seulement  que  cette  vibration  nerveuse  contient 
une  vertu  d'émotion  et  d'évocation  plus  puissante 
que  toutes  celles  qui  nous  arrivent  par  ailleurs  ;  et 
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que  l'avènement  si  tardif  et  si  récent  de  la  vraie 
musique  dans  le  monde  révèle,  peut-être,  que  le 
symbolisme  artistique  du  passé  ne  faisait  que 
préparer  la  venue  et  l'épanouissement  de  cette 
couronne  de  notre  civilisation. 

La  poésie  lyrique  confine  à  la  musique  et  s'y 
absorbera  de  plus  en  plus.  Comme  celle-ci,  elle 
enferme  l'inexprimable  ;  c'est  moins  dans  ce  qu'elle 
articule  que  consiste  son  pouvoir  magique,  que 
dans  ce  qu'elle  évoque.  Les  mots  qu'elle  emploie 
ne  sont  que  l'enveloppe  matérielle  du  mystère 
caché,  les  matériaux  vulgaires  dont  l'instrument 
est  fait  ;  mais  l'âme  chantante  de  cette  boîte  vide, 
c'est  l'artiste,  non  le  luthier,  qui  l'y  mettra.  L'in- 
dustrie humaine  fabrique  des  fleurs  plus  belles  que 
la  nature,  aux  couleurs  plus  éclatantes,  aux  pétales 
plus  gracieux  et  plus  parfaits  :  elle  n'y  déposera 
jamais  la  molécule  vivante  dont  l'effluence  nous 
trouble  —  ce  qui  fait  que  la  fleur  est  la  fleur.  — 
Vous  riiez  tout  à  l'heure  des  titres  ronflants  dont 
Hernani  s'est  décoré  au  hasard  et  qui  appartiennent, 
en  effet,  à  cinq  ou  six  personnages  distincts.  Ce 
n'est  pas  le  hasard,  c'est  l'instinct  musical  qui  les 
a  fait  choisir.  Les_¥ers.-.sûnt~admicahks.-paj:.ieurs 
sonorités  uniques  :  changez-en  une  seule,  ils 
deviennent  plats  et  nuls.  Il  faut  les  prononcer  à  la 
française,  sans  y  mettre  l'accent.  Et  alors  savourez- 
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en  l'effet,  au  moment  du  pardon,  quand  don  Carlos 
les  reprend  un  à  un  dans  leur  écrin  rythmique, 
pour  en  parer,  d'un  geste  royal  et  charmant,  la 
jeune  femme  ravie  : 

Allons  !  relevez-vous  duchesse  de  Segorbe , 
Comtesse  Albatéra,  marquise  de  Monroy... 

Mais  les  étrangers  en  général,  et  les  Espagnols 
en  particulier,  ne  saisissent  pas  ces  nuances  ;  pas 
plus  qu'ils  ne  comprennent  pourquoi  l'Espagne  de 
Gautier  et  de  Bizet,  qui  est  la  réalité  contemplée 
à  travers  le  cristal  artistique,  nous  semble  infini- 
ment plus  pittoresque,  plus  vraie,  plus  «  espagnole» 
que  la  leur,  et,  pour  tout  dire,  la  seule  vraiment 
belle.  On  ne  s'entendra  jamais. 

Du  libretto  toujours  incohérent,  et  par  endroits 
ridicule,  d'Hernani,  la  poésie  jaillit  à  flots,  comme 
la  source  des  monts  entre  les  roches  et  les  brous- 
sailles; et  ces  fantoches  aux  gestes  anguleux 
laissent  tomber  quelques-uns  des  vers  les  plus 
magnifiques  que  lèvres  humaines  aient  jamais  pro- 
noncés. C'est  là  ce  que  j'appelle  la  délicieuse 
musique  de  l'opéra  quelconque.  Ne  faisons  pas  la 
part  trop  belle  à  la  critique  et  à  la  prose  ;  n'élargissons 
pas  outre  mesure  le  domaine  du  positif.  Gardons- 
nous  surtout,  sous  prétexte  d'exactitude  historique. 
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de  rejeter  hors  de  la  vie  et  de  l'art  ce  qui  est 
l'essence  même  de  celui-ci  et  la  grâce  heureuse  de 
celle-là  :  le  rêve  idéal  et  la  libre  fantaisie.  Ce  que 
Méphistophélès  recommande  à  Faust,  au  moment 
du  voyage  fantastique,  c'est  de  ne  pas  s'empêtrer 
d'un  bagage  trop  lourd  ;  le  merveilleux  manteau 
n'est  pas  une  houppelande  bourgeoise,  ouatée 
contre  le  froid  et  la  pluie  ;  mais  il  suffit  à  nous 
enlever  et  à  nous  faire  planer  dans  les  airs  «  si 
nous  savons  rester  légers  »,  und  sind  wir  leicht. 
C'est  à  ce  voyage  d'illusion  que  le  poète  nous 
convie,  —  et  celui-ci,  n'en  doutez  pas,  est  un  des 
plus  grands  qui  aient  existé,  même  dans  son 
théâtre  disparate  et  extravagant. 

Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  pure,  et  que  vou- 
lons-nous dire  quand  nous  en  appliquons  le  qualifi- 
catif, sans  bien  nous  l'expliquer,  à  un  objet  réel,  à 
une  scène  présente  ou  évoquée  ?  Nous  entendons, 
je  pense,  que  telle  scène  et  tel  objet  —  ou  bien  le 
.  verbe  prestigieux  qui  les  suscite  —  possèdent  un 
pouvoir  magique  de  transformation  qui  les  dépouille 
soudain  de  leur  enveloppe  locale,  pour  nous  donner 
l'aperception  de  la  substance  immuable  sous  l'ap- 
parence changeante  et  l'accident  particulier.  La 
poésie  des  choses  en  est  l'âme  cachée  sous  la 
matière.  Et  comme  le  Stagirite  disait  qu'il  n'y  a 
de  science  que  du  général,  il    faudrait  dire  qu'il 

Une  énigme  littéraire.  x6 
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n'y  a  de  poésie  que  de  l'universel.  Rappelez-vous, 
en  ce  moment,  ce  qui,  des  chefs-d'œuvre  d'Eschyle, 
de  Sophocle,  de  Shakspeare,  de  Racine,  —  pour 
ne  pas  sortir  du  théâtre,  —  se  dresse  vivant  en 
votre  mémoire  et  invulnérable  à  l'oubli  :  c'est 
partout  et  toujours  ce  qui  n'est  ni  grec,  ni  saxon, 
ni  français  :  le  groupe  purement  humain,  quels 
que  soient  les  costumes  et  les  coutumes  qui  les 
déguisent  ;  la  scène  où  palpite  l'âme  immanente 
de  l'espèce,  malgré  les  lieux  divers  et  les  siècles 
écoulés  ;  le  verbe  de  sang  et  de  chair  qui  remue 
nos  sentiments  actuels  parce  qu'il  correspond  à  des 
sentiments  éternels,  et  semble  s'adresser  à  nous 
parce  qu'il  s'adresse  à  tous.  —  C'est  en  cela  que 
consiste  l'infériorité  radicale  du  théâtre  espagnol 
et  son  inaptitude,  malgré  les  efforts  personnels  et 
les  modes  factices,  à  s'enraciner  profondément  hors 
de  l'Espagne  :  il  n'est  que  local  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  castillan  lui  demeure  étranger.  Une  nation  pré- 
dominante peut,  à  une  heure  historique,  imposer 
ses  modes,  littéraires  ou  autres,  à  ses  voisines  ; 
mais  cette  imitation  est  passagère  et  ne  survit  pas 
à  l'influence  matérielle  perdue.  La  crise  passée, 
chaque  littérature  continue  à  n'accepter  du  dehors 
que  ce  qu'elle  s'en  assimile,  c'est-à-dire  ces  éléments 
communs  d'humanité  que  le  théâtre  espagnol  ne 
fournit  pas. 
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Il  y  a  donc  quelque  chose  qui  s'appelle  gran- 
deur d'âme,  beauté,  passion,  clémence,  sacrifice, 
qui  n'est  d'aucun  pays  ni  d'aucun  temps  déter- 
miné, parce  que  l'homme  ne  l'a  jamais  réalisé 
qu'en  rêve  dans  son  idéale  plénitude.  C'est  cela 
même  qui  vibre  dans  l'invective  fougueuse  d'Her- 
nani,  sanglotte  dans  l'incurable  désespérance  du 
vieux  Silva,  soupire  dans  la  plainte  amoureuse  de 
dona  Sol,  éclate  dans  le  pardon  impérial  de  don 
Carlos,  —  sans  que  nous  ayons  à  savoir  si  les 
tableaux  sont  vrais,  les  titres  authentiques  et  les 
décors  conformes  à  la  réalité.  Loin  que  la  poésie 
y  perde,  c'est  par  le  vague  et  l'imprécision  du 
contour  que  certains  vers  inattendus  roulent  et  se 
prolongent  dans  nos  âmes  comme  un  chant  litur- 
gique sous  les  voûtes  sonores.  La  portée  infinie 
de  telle  image  et  de  tels  mots  puissants  semble 
faite  d'inconscience,  comme  si  la  bouche  les  pro- 
nonçait sous  la  dictée  d'un  inconnu.  D'où  vient, 
à  cet  empereur  de  dix-neuf  ans,  ce  retour  de  tris- 
tesse soudaine,  au  seuil  de  la  grandeur  et  de  la 
gloire,  comme  s'il  recevait  en  plein  visage  le  coup 
de  vent  glacé  du  désabusement,  qui  conduira  plus 
tard  Charles-Quint  au  monastère  de  Yuste  : 

...  Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne...? 
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L'émotion  indéfinissable  que  ces  vers  et  les  sui- 
vants éveillent  en  nous,  ce  n'est  certes  pas  le  per- 
sonnage qui  l'inspire.  Mais  nous  avons  tous  senti, 
petits  ou  grands,  le  goût  de  cendre  que  laisse  à  la 
bouche  le  fruit  du  succès  trop  espéré,  et,  qu'il 
s'agisse  d'une  femme  ou  d'un  empire,  nous  savons 
trop  que,  la  première  surprise  passée,  la  posses- 
sion épuise  le  bonheur  en  émoussant  le  désir. 

Qu'avons-nous  de  commun  avec  Ruy  Gomez 
et  sa  kyrielle  de  baronnies  et  de  châteaux  en  Es- 
pagne ?  Mais  nous  retrouvons  notre  semblable  sous 
le  riche-homme  d'Aragon;  et  c'est  sur  nous- 
mêmes  que  nous  soupirons,  en  écoutant  le  vieil- 
lard regretter  sa  jeunesse,  et  nous  dire  que  la 
naissance,  la  richesse  et  la  gloire  ne  valent  pas  une 
couronne  de  cheveux  noirs  sur  un  front  de  vingt 
ans  : 

Quand  passe  un  jeune  pâtre  —  oui,  c'en  est  là!  souvent, 
Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant, 
Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées. 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  O  mes  tours  crénelées. 
Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais, 
Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts, 
Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 
Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines, 
Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront. 
Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  !.. 
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Voilà  l'accent  poignant,  la  voix  imprégnée 
d'indicible  tristesse  qu'écoutent  dans  le  silence  de 
l'insomnie  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  d'aimer 
encore  après  qu'est  passé  le  temps  d'être  aimé.  Et 
certes  cet  accent  profond  n'est  pas  fait  pour  la 
scène  ;  il  la  dépasse  trop  et  va,  par-dessus  le  pu- 
blic assemblé,  frapper  au  loin  les  milliers  de  cœurs 
solitaires  qui  ont  connu  le  mal  sans  remède  et  la 
détresse  sans  espoir. 

Entendrons-nous,  du  moins,  le  chant  de  joie 
entière  et  sans  mélange  jaillir  des  lèvres  des 
amants  et  s'élever  au  ciel,  dans  la  chaude  splen- 
deur de  cette  nuit  d'été  qui  semble  célébrer  leurs 
fiançailles?  Ecoutons  l'effusion  divine  de  dona 
Sol  sous  le  firmament  étoile  : 

...  Félicité  parfaite! 
Dis,  ne  le  crois-tu  pas  ?  sur  nous,  tout  en  dormant 
La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 
Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 
Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose  ! 
Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 
La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 
Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 
Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble, 
Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 
Et  f aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment!... 
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Et  le  couplet  d'Hernani,  encore  plus  beau,  plus 
envolé  et  flottant  : 


Ah  !  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste  ! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste, 
Et,  comme  un  voyageur,  sur  un  fleuve  emporté,  etc. 

Cet  hymne  du  mystère  nuptial,  où  une  appré- 
hension instinctive,  pareille  à  l'ombre  d'un  nuage 
sur  le  lac  d'azur,  assombrit  l'éclat  du  céleste  ra- 
vissement, qui  ne  l'a  murmuré  et  brusquement 
interrompu  sans  savoir  pourquoi  ?  Qui  n'a  senti 
la  terreur  vague  qui  s'exhale  de  l'ivresse  suprême 
et  du  bonheur  comblé,  comme  un  présage  de 
leur  durée  précaire  et  un  rappel  de  notre  fragile 
destinée  ?. .  Mais,  avez-vous  perçu  l'ineffable  mu- 
sique, et  tout  ce  que  la  poésie  imprécise  ajoute  au 
langage  humain  d'enchantement  et  de  mystérieuse 
vertu  ? 

Et  après  cela,  que  nous  font,  je  vous  prie,  les 
bévues  géographiques  ou  héraldiques  du  poète,  ou 
même  ses  manquements  à  la  logique  des  carac- 
tères et  à  l'observation  des  moeurs  ?  C'est  à  faire 
à  Lope  ou  à  Calderon  de  nous  peindre  l'Espagne 
de  la  dynastie  autrichienne  et  de  nous  fournir, 
s'ils  le  peuvent,  la  psychologie  particulière  de 
l'Aragonais  et  du  Castillan,  du  grand  seigneur  et 
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du  mendiant,  du  moine  et  du  soldat,  avec  leur 
accent  propre  et  dans  leur  vrai  milieu.  Victor 
Hugo  n'a  été  ridicule  que  d'y  prétendre  dans  ses 
préfaces,  nullement  d'y  échouer  dans  ses  drames 
rêvés.  En  manquant  la  vérité  dramatique  pour 
atteindre  à  plein  la  vérité  poétique,  il  a  choisi  la 
bonne  part.  S'il  ne  satisfait  qu'en  partie  le  public 
bruyant  des  soirées  théâtrales,  il  prend  sa  longue 
revanche  avec  les  milliers  de  lecteurs,  nés  pour 
jouir  du  beau,  qui  apprirent  jadis  ses  vers  et  y 
reviennent  aux  heures  recueillies,  afin  de  raviver 
l'émotion  pénétrante  et  mortellement  triste  de 
leurs  jeunes  années.  Est-ce  la  même  fanfare,  si 
joyeuse  au  départ,  qui  se  traîne  au  retour  ainsi 
assourdie  et  lassée  ?  Hélas,  ce  n'est  pas  elle,  c'est 
notre  oreille  qui  a  changé  !  Ce  cor  lointain  qui 
ne  réveille  plus  en  nous  que  souvenirs  et  regrets, 
sonne  aujourd'hui  pour  d'autres  l'hallali  triom- 
phal dans  la  forêt  de  l'illusion  et  du  songe... 

Telle  est,  mes  chers  amis,  balbutiée  en  mon 
pauvre  langage,  l'impression  que  je  conserve 
d'une  récente  lecture;  voilà  ce  qui  surnage  pour 
moi  de  ce  prétendu  drame  espagnol,  excessif  et 
violent  :  des  pages  d'une  mélancolie  exquise  et 
d'une  douceur  infinie.  Je  ne  regrette  que  médio- 
crement la  représentation  perdue;  je  crois  que  la 
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véritable  vision  fragmentaire  du  drame  est  celle 
que  je  me  suis  donnée.  Entre  nous,  j'augure  peu 
de  la  poésie  exposée  sur  les  planches  et  du  rêve 
exhibé  à  la  lumière  crue  du  gaz. . . 
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A  Monsieur  Francisque  Sarcey. 

Paris,  25  août  1898. 

J'ai  savouré,  Monsieur,  avec  le  tout-Paris  des 
premières,  votre  petite  revue  de  fin  d'année  aca- 
démique sur  le  thème  escalahreux.  Votre  verve  si 
franche  y  fait  merveille;  votre  rondeur  joviale  et 
débonnaire  s'y  joue  en  pleine  eau.  C'est  enlevé. 
J'en  aime  surtout  la  scène  finale,  qui  n'est  plus  à 
faire,  où  vous  répandez  sur  vos  compères  latini- 
sants, celtisants,  patoisants,  tous  porteurs  de  solu- 
tions aussi  diverses  que  justes,  les  prix  et  accessits 
qu'ils  ont  si  bien  gagnés  !  Tout  cela  est  d'une  iro- 
nie rentrée  absolument  réussie. 

Pour  moi,  après  avoir  suivi  le  jeu  avec  une  joie 
sans  mélange,  j'avoue  qu'à  la  réflexion  un  scru- 
pule me  vient.  S'il  arrivait  qu'un  «  Saumaise 
futur  »  prit   au    sérieux    ces   ébats  d'érudits  en 
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vacances!  Il  me  semble  (vous  allez  me  trouver 
naïf)  qu'un  court  épilogue  ne  chômerait  pas,  où 
la  bonne  solution  serait  indiquée.  Ce  serait  plus 
prudent  quoique  d'un  tour  moins  subtil.  On 
pourrait,  par  exemple,  et  pour  en  relever  la 
saveur,  confier  ce  rôle  d'Œdipe  à  quelque  brave 
habitant  des  Pampas,  arrivé  de  Buenos  Aires  par 
le  dernier  bateau,  lequel  fournirait  en  se  jouant  le 
mot  de  cette  énigme  de  Polichinelle,  qui  court 
les  rues  d'Espagne  et  d'Amérique,  claire  comme 
eau  de  roche,  et  perceptible  même  à  l'œil  nu  de 
l'érudit...  En  vérité.  Monsieur,  l'amusette  me 
tente,  et,  en  comptant  sur  l'indulgence  toujours 
acquise  aux  débutants  : 

Je  m'en  vais,  s'il  vous  plaît,  vous  exposer  ma  cause, 

ainsi  que  s'exprime,  en  son  fougueux  lyrisme,  le 
célèbre  Ponsard  (de  l'Isère). 

Ce  doit  être,  Monsieur,  une  affection  terrible  que 
l'étymologie,  pour  que  l'illustre  et  doux  Renan  en 
ait  écrit  ceci,  il  y  a  un  demi-siècle  :  «  L'étymologie 
a  été  et  reste  parmi  nous  un  véritable  genre  d'alié- 
nation mentale.  »  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi 
sévère  que  ce  grand  indulgent  ;  mais,  devant  cer- 
taines découvertes  de  vos  correspondants,  qui  ne 
sont  pas  tous  des  amateurs,  je  me  dis  que  cette 
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fêlure  ouvre  un  jour  bien  curieux  sur  l'état  d'es- 
prit des  lexicographes  et  l'emploi  qu'ils  font  des 
méthodes  philologiques.  En  sommes-nous  tou- 
jours à  dériver  beffroi  de  bel  effroi  et  ancêtre 
à'amien  être}  (Du  moins,  l'étymologie  classique 
de  cordonnier  =  donneur  de  cors,  s'appuyait-elle 
sur  une  longue  expérience  !) 

Ces  enfantillages  florissaient  au  temps  de  Joseph 
de  Maistre,  qui  correspond  au  préraphaélisme  de 
la  philologie.  Enfin,  Malherbe  vint...,  c'est-à-dire 
Joseph  Grimm.  Mais  non,  j'exagère  :  pour  vos 
correspondants  personne  n'est  venu,  pas  même 
M.  Bréal.  Leur  étymologie  est  toujours  un  ars 
conjectandi,  le  casse-tête  des  syllabes,  une  variété 
du  calembour  par  à  peu  près.  C'est  proprement  la 
méthode  physiognomonique  appliquée  au  langage. 
Oui,  Monsieur,  faites  ce  rêve  fou  d'un  arbre 
généalogique  établi  sur  les  ressemblances  exté- 
rieures d'individus  ramassés  au  hasard,  à  Paris,  à 
Stockholm,  à  Batavia,  et  dont  on  prouverait  la 
consanguinité  par  la  seule  inspection  de  leur  nez 
ou  la  couleur  de  leurs  yeux!  Voilà  le  procédé 
courant  des  étymologistes  !  pour  eux,  le  cliquetis 
des  sons  est  tout  ;  l'historique  et  l'anatomie  ver- 
bale ne  comptent  pas.  Cela  est  d'un  absurde 
monstrueux  qui  semblerait  ne  devoir  pas  vivre 
une  minute.    Pas  du  tout,  cette  récréation  déjà 
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séculaire  nous  survivra,  gardez-vous  d'en  douter. 
Elle  a  la  vie  dure  des  baguenauderies  à  faux  nez 
scientifique,  et  réalise  l'idéal  que  le  mari  de 
M""=  GeofFrin  sollicitait  de  d'Alembert  :  «  Un 
beau  problème  qui  ne  soit  pas  difficile.  »  Pre- 
nons-en notre  parti,  et  tâchons  à  nous  égayer  une 
heure  de  ce  qui  les  amuse  toujours. 


* 
*  * 


Il  est  donc  arrivé  à  quelqu'un,  qui  profitait  des 
fêtes  de  Saint-Malo  pour  se  mettre  au  courant,  de 
tomber  sur  cette  phrase  des  Mémoires  d'outre-tombe  : 
«  Mon  Gil  Blas,  grand,  maigre,  escalabreux,  etc.  » 
Cruelle  énigme  !  On  vous  expédie  en  toute  hâte 
cet  adjectif  sans  passeport;  avec  votre  entrain  ordi- 
naire, vous  donnez  le  coup  de  cloche  qui  ouvre 
l'enquête,  et  la  bataille  s'engage  sur  toutes  les 
lignes.  Les  solutions  pi  eu  vent  sur  vous,  à  verse  ; 
vous  en  seriez  inondé  si,  à  Royan,  vous  n'aviez, 
comme  l'autre,  le  recours  de  vous  jeter  à  la  mer 
pour  éviter  l'eau.  Votre  popularité  fait  irruption 
en  bottées  de  missives.  Les  bordées  d'eurékas 
secouent  les  airs.  Il  y  a  les  médiévistes  qui  dé- 
couvrent le  mot,  après  Littré,  dans  le  «  vieux 
français  »,  mais  qui,  pas  plus  que  lui,  n'ont  garde 
de  produire  leurs  textes;  et  puis,  en  foule,  tous  les 


LETTRE  A  MONSIEUR  SARCEY       253 

dial  ectiques  bretons,  picards,  provençaux, péri- 
gourdins  (et  que  le  gascon  y  arrive!),  qui  l'ex- 
traient de  leurs  lexiques  artificiels  et  fabriqués 
d'hier,  —  sans  compter  ceux  qui  pensent  que 
escalabreux  est  trop  beau  pour  n'être  pas  inventé... 
C'est  l'éternelle  scène  de  r Amour  médecin^  et  voilà 
Sganarelle  bien  renseigné  ! 

C'est  à  ce  moment  que,  fatigué  du  mot  et  de  la 
chose,  vous  déclarez  le  certamen  clos  et,  pour  en 
finir,  couronnez  tout  le  monde  à  tour  de  bras  :  le 
professionnel  pour  sa  «  science  solide  »,  l'ingé- 
nieur pour  son  ingéniosité,  le  cadet  de  Gascogne 
pour  son  panache,  le  Provençal  pour  sa  bouilla- 
baisse, le  Breton  bretonnant,  qui  se  nourrit  de 
racines  celtiques,  pour  sa  frugalité...  C'est  le  pal- 
marès de  l'étymologie.  La  scène,  je  le  répète,  nous 
a  ravis,  et  votre  succès  personnel.  Monsieur,  a  été 
complet.  Quant  au  sujet  lui-même,  il  est  sorti 
sain  et  sauf  de  la  bagarre  ;  il  ne  s'est  pas  senti 
effleuré.  C'est  pourquoi  je  vous  demande  congé 
de  le  traiter  en  quelques  lignes. 


* 

*  * 


Au  regard  de  Chateaubriand,  tous  les  patois 
sont  hors  de  cause  :  il  les  pratiquait  aussi  peu,  y 
compris  ceux  de  sa  province,  que  Lamennais  et 
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Renan.  S'il  n'y  a  pas  trace  de  «  malouinismes  » 
dans  les  Mémoires,  ce  n'est  évidemment  pas  dans 
les  Martyrs  qu'il  faut  les  chercher.  Ce  qu'il  a 
essayé,  presque  toujours  avec  succès,  c'est  de  re- 
frapper les  tours  vieillis,  et  encore,  çà  et  là,  de 
naturaliser  des  termes  étrangers,  surtout  anglais, 
qu'il  francise  sans  souligner.  Pour  le  mot  escala- 
breuXy  son  effort  a  été  moindre  encore  ;  il  l'a  pris 
tout  cru  dans  Brantôme,  qui  l'emploie  couram- 
ment. L'auteur  du  Génie  du  christianisme  avait 
beaucoup  pratiqué  le  sottisier  du  xvi^  siècle;  c'est 
peu  de  dire  qu'il  le  goûtait,  il  semble  presque  qu'il 
l'estimât.  En  ses  Études  historiques,  c'est,  avec 
l'Estoile,  la  source  où  il  puise  de  préférence  pour 
la  période  des  Valois.  Il  accorde  plus  de  crédit  au 
nihilisme  moral  de  Brantôme  qu'à  la  passion  hon- 
nête de  d'Aubigné,  et  croit  que  c'est  une  bonne 
caution  pour  Charles  IX  d'avoir  été  loué  par  l'al- 
côviste  des  Dames  galantes. 

Le  fait,  d'autre  part,  que  Chateaubriand  a  pris 
dans  Brantôme  le  mot  escalabreux  se  prouve  par 
cette  raison  aussi  simple  que  péremptoire  :  il  n'a 
pu  le  prendre  ailleurs.  Non  seulement  le  mot  ne 
se  trouve  ni  dans  Rabelais  ni  dans  Montaigne, 
mais  je  crois  être  bien  sûr  qu'il  n'a  jamais  été 
employé  par  un  autre  écrivain  français.  Une  fois 
la  chose  établie,  on  se  l'explique  ou,  du  moins,  on 
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cherche  à  l'expliquer.  Je  supprime  ici  une  disser- 
tation de  trois  pages  sur  la  mixture  italo-espa- 
gnole,  qui,  au  xvi'  siècle,  se  précipita  au  vieux 
creuset  gaulois,  et  le  travail  très  actif  de  dialyse 
qui  s'ensuivit.  On  peut  dire,  pour  faire  court,  que 
nos  véritables  «  instituteurs  »  français  digérèrent 
fort  peu  d'exotisme,  y  compris  les  patois.  Mon- 
taigne lui-même  se  plaint  de  son  gascon,  bien  plus 
qu'il  ne  gasconne,  et  pour  l'italien  ou  l'espagnol 
n'en  garde  que  ce  qu'il  faut.  Ces  maîtres  écrivains 
n'ont  plus  que  faire,  par  conséquent,  du  tas  de 
vocables  étrangers  qui  encombraient  le  jargon  de 
la  cour,  et  qui,  n'apportant  aucun  sens  nouveau, 
ne  semblent  le  plus  souvent  que  du  français  fau- 
tif et  des  doublets  aussi  barbares  qu'inutiles. 

Mais  Brantôme  n'est  presque  pas  du  tout  écri- 
vain ;  il  l'est  beaucoup  moins  que  Montluc,  sorte 
de  Bernai  Diaz  instinctif  et  puissant.  C'est  un  vieux 
soldat  périgourdin  qui,  bavardant  au  coin  du  feu, 
«  à  la  cavalière  »,  revient  naturellement  au  patois 
de  son  enfance,  à  l'italien  de  sa  jeunesse,  surtout  à 
l'espagnol  de  son  âge  mûr.  Il  en  résulte  une  espèce 
de  «  castille  »,  comme  les  Béarnais  dénominent 
leur  jargon  dans  la  Plata,  Il  en  est  imprégné;  les 
mots  et  les  giros  espagnols  lui  montent  naturelle- 
ment aux  lèvres  quand  il  se  transporte  là-bas; 
j'en  ai  noté  des  centaines  (en  dehors  des  citations) 
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sur  mon  exemplaire.  Bien  loin  que  ce  soit  chez 
lui  tentative  littéraire  et  désir  d'étreindre  l'objet, 
comme  chez  Mérimée,  c'est  habitude  et  abandon 
inconscient  à  la  loi  du  moindre  effort.  De  là,  cou- 
ramment, ce  flot  d'hispanismes  envoyés  par  la 
mémoire  locale  et  l'association  des  idées.  —  Esca- 
lahreux  est  donc  un  mot  exclusivement  espagnol, 
pris  par  Chateaubriand  dans  Brantôme,  qui  le  rou- 
lait dans  son  vocabulaire  familier  depuis  ses  longs 
séjours  à  Naples  et  à  Madrid.  Le  verbe,  sous  sa 
double  forme,  descalabrar  et  escalabrar  (celle-ci, 
employée  par  Quevedo,  est  plutôt  archaïque  ou 
populaire),  se  rencontre  à  toutes  les  périodes  de 
la  langue,  depuis  le  quatorzième  siècle  jusqu'à  nos 
jours.  Le  substantif  descalabro  est  d'usage  journa- 
lier, dans  le  sens  de  désastre.  (Il  n'a  pas  dû  chô- 
mer, ces  mois  passés,  à  la  Puerta  del  Sol,  aussi 
bien  qu'aux  Cortès  !)  Le  mot,  six  fois  séculaire, 
s'est  naturellement  infiltré  dans  le  portugais  et  le 
catalan,  et  de  là  peut-être  dans  nos  patois  du  Midi, 
—  plutôt  dans  quelques  lexiques  récents  et  tout 
artificiels.  Cela  n'a  pas  d'importance.  Quelles  que 
soient  la  date  de  leur  apparition  sporadique  et  la 
durée  de  leur  séjour,  les  mots  étrangers  restent  ce 
qu'ils  étaient.  Ils  ne  sont  pas,  philologiquement, 
assimilables;  et  c'est  ici  que  la  plus  longue  natu- 
ralisation n'équivaut  jamais  à  l'indigénat. 
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Peu  importe  l'endroit  où  l'on  puisse  faire 
ces  trouvailles  :  c'est  la  nature  de  l'objet  qui  en 
démontre  la  provenance.  Si  l'on  m'apportait  un 
écrit  français  ou  provençal  du  treizième  siècle,  où 
se  trouvât  le  vocable  escalabreux,  j'en  serais  aussi 
peu  troublé  que  des  boîtes  de  sardines  que  j'ai 
souvent  rencontrées  dans  «  les  forêts  vierges  »  : 
je  me  mettrais  tranquillement  à  chercher  le  mot 
dans  les  monuments  espagnols  antérieurs  à  ceux-là 
et  je  l'y  trouverais.  La  raison  est  aussi  simple  que 
scientifique;  escalahrar  est  organiquement  espa- 
gnol et  il  n'est  rien  que  cela;  impossible  d'aller 
contre  cette  anatomie.  Voilà  qui  se  décompose, 
comme  dirait  Bélise  :  le  préfixe  séparatif  {dis^  des, 
es)  et  le  substantif  ^a/awm,  crâne,  du  latin  calvaria. 
Escalahrar,  c'est  briser  le  crâne,  «  écerveler  »,  au 
sens  propre  ;  de  là,  le  double  sens  de  ruiné,  désas- 
treux et  d'écervelé,  casse-cou,  l'un  et  l'autre  de  très 
correct  espagnol. 

Brantôme,  qui  n'y  regarde  pas  de  si  près,  emploie 
indifféremment  escalabreux,  scalabreux,et  mèmeesca- 
labrous,  à  la  périgourdine,  tantôt  dans  le  sens  de 
désastreux,  tantôt  dans  celui  de  casse-cou;  le  premier 
est  plus  exact  et  plus  fréquent.  Exemple  :  «  M.  le 
vidasme  disait  qu'il  en  avait  vu  de  fort  chaudes 
(escarmouches),  mais  jamais  une  si  scalabreuse  que 
cela.  »  Voilà  qui  n'a  qu'un  rapport  lointain  avec  le 

Une  énigme  littéraire.  17 
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sens  de  «  maigre  »  ou  de  «  dégingandé  »  que  nos 
lexicographes  s'obstinent  à  découvrir  dans  ce  «  vieux 
français  » .  Il  est  possible  que  Chateaubriand  y  ait 
cru  voir  un  rapport  avec  échalas;  c'est  même  pro- 
bable; de  là,  la  phrase  :  «  Mon  Gil  Blas,  grand, 
maigre,  escalabreux...  »,  où  effectivement,  le  sens 
de  mince  et  long  comme  un  échalas,  semble  se 
dessiner.  Si  le  mot  devait  rester,  par  le  fait  de 
Chateaubriand,  il  faudrait  l'alléger  de  sa  voyelle 
initiale,  comme  Voltaire  a  fait  pour  Scarmentado. 
Telle  est.  Monsieur,  l'histoire  véridique  de  ce 
mot  rébarbatif,  qui  n'a  jamais  été  français.  Si  nos 
érudits  ne  sont  pas  convaincus,  je  Tirai  dire  à 
Madrid,  où  l'on  en  rira  fort,  bien  que  les  descala- 
bros  récents  ne  portent  guère  à  la  gaieté. 


*  * 


Dans  ce  mince  débat,  il  y  aurait  lieu  d'extraire 
une  moralité  qui  ne  serait  pas  mince;  mais  cette 
lettre  deviendrait  interminable  et  je  préfère  me 
réserver.  Je  me  borne  à  signaler,  une  fois  de  plus, 
le  besoin  impérieux  de  moins  ignorer  en  France 
les  langues  étrangères,  et  particulièrement  ce  pauvre 
espagnol,  qui  mérite  mieux.  Je  n'ai  pas  à  rappeler 
la  part  de  la  littérature  castillane  dans  la  formation 
de  la  nôtre;  tenons-nous  aujourd'hui  sur  le  ter- 
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rain  philologique.  Ce  n'est  point  tant  des  patois 
qu'il  faut  se  soucier,  en  lexicographie  française, 
que  des  langues  voisines,  surtout  de  l'espagnol, 
parce  qu'on  l'a  trop  négligé.  Les  bévues  qui 
découlent  de  cette  ignorance  générale,  même  chez 
Littré,  sont  réellement  affligeantes,  —  ou  amu- 
santes, selon  le  point  de  vue.  On  exhibe  toujours 
le  patois,  «  on  se  l'arrache  »,  comme  disait  Renan; 
son  apport  original  est  insignifiant  :  il  n'a  pas  un 
mot  sur  mille  qui  ne  soit  rattachable  aux  idiomes 
voisins.  C'est  donc  ceux-ci  qu'il  faut  apprendre, 
et  pour  bien  d'autres  raisons  encore  que  celles  de 
la  philologie. 

La  prétendue  «  universalité  »  de  la  langue  fran- 
çaise n'est  plus  qu'une  légende  surannée.  Au  temps 
de  Voltaire,  nous  étions  «  la  crème  fouettée  de 
l'Europe  ».  Cela  ne  suffit  plus,  même  en  Europe. 
Et  nous  voyons,  tout  là-bas,  poindre  de  rudes 
parvenus  avec  lesquels  il  faudra  compter,  et  qui 
tiennent  peu  à  la  crème  fouettée.  El  mundo  es 
poco,  disait  déjà  Colomb.  Or,  pour  nous,  le  vide 
ténébreux  commence  toujours  à  la  frontière;  nous 
persistons  à  ignorer  le  nouveau  monde,  et,  tout 
d'abord,  les  deux  langues  qui  se  le  partagent.  Je 
vous  assure,  Monsieur,  que  cela  commence  à 
manquer  de  grâce.  Il  m'a  suffi,  pour  m'en  con- 
vaincre^ d'assister  à  quelques  congrès  de  Chicago. 
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Mais  que  parlé-je  d'  «  affaires  étrangères  »  ! 
N'avons-nous  pas  piétiné,  huitgrands  jours  durant 
sur  un  «  certain  Pelletier  »  Çsic),  qui  était  le  Gil 
Blas  escalabreux  de  Chateaubriand,  sans  paraître 
soupçonner  qu'il  s'agissait  de  Gabriel  Peltier,  fon- 
dateur, à  Paris  et  à  Londres,  des  Actes  des  Apôtres, 
du  Courrier  de  V Europe,  de  V Ambigu,  auxquels 
Rivarol,  Champcenetz,  Suleau  et  bien  d'autres  ont 
collaboré,  et  dont  la  collection  forme  150  volumes  ? 
La  notice  biographique  de  Peltier  se  trouve  par- 
tout :  elle  remplit  trois  colonnes  de  Michaud; 
quant  à  V Ambigu  (que  Chateaubriand  ne  put  lire 
en  1793),  il  est  indispensable,  pour  certains  des- 
sous de  la  politique,  au  commencement  du  siècle, 
et  notamment  pour  l'histoire  des  émancipations 
américaines.  Sans  doute,  Peltier,  avec  tout  son 
esprit,  n'est  pas  un  personnage  fort  considérable, 
je  veux  dire  digne  de  considération.  Mais  encore, 
à  l'époque  où  Chateaubriand  le  connut,  menait-il 
à  Londres  assez  grand  train  pour  héberger  et  servir 
généreusement  son  jeune  compatriote,  alors  bien 
plus  pauvre  et  obscur  que  lui.  «  Gil  Blas  »,  si  l'on 
veut  (plutôt  Fabrice,  en  tout  cas)  :  il  est  certain 
que  ce  joyeux  bohème  littéraire,  dont  l'ombre 
falote  s'efface  aujourd'hui,  méritait  mieux  qu'une 
caricature  méprisante.  C'était  trente  ans  plus  tard, 
en   1823,  quand  l'illustre  écrivain  était  ministre 
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tout-puissant,  que  l'humble  ami  des  anciens  jours, 
alors  véritablement  «  scalabreux  »,  sollicitait  de 
Louis  XVIII  le  maigre  emploi  qui  lui  permit  de 
vivre  dans  le  grenier  où  il  mourut.  On  voudrait 
être  certain  que  l'orgueilleux  «  duc  de  Lerme  », 
qui  finissait  précisément  de  rédiger  cette  partie 
des  Mémoires,  se  souvînt  de  Gil  Blas  pour  lui 
allouer  autre  chose  que  de  cruelles  épigrammes. 
L'homme  n'a  été  qu'un  roseau  pliant,  «  le  plus 
faible  de  la  nature  »  :  il  ne  faut  pas  que  le  génie 
s'arme  pour  l'écraser. 


LA     «   CARMEN   »     DE     MÉRIMÉE 


Je  n'ai  pas  la  prétention  d'appliquer  à  Mérimée 
sa  propre  méthode,  qui  est  de  condenser  beaucoup 
de  matière  sous  le  moindre  volume.  J'essaierai 
tout  au  plus  de  montrer  les  racines  profondes  qui 
nourrissent  et  soutiennent  ces  petites  œuvres 
exquises,  dont  le  public  n'aperçoit  que  la  fleur. 
D'ailleurs,  pour  m'assurer  quelques  chances  de 
succès,  je  me  bornerai  presque  toujours  à  l'ana- 
lyse du  petit  chef-d'œuvre  que  la  délicieuse  musique 
de  Bizet  a  rendu  populaire  —  fortune  inattendue 
que  le  dédaigneux  écrivain  n'a  jamais  cherchée 
pour  ses  productions.  J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter 
qu'il  me  serait  diflacile  d'apprécier  l'exacte  valeur 
locale  de  Colomba  ou  de  Lokis  —  et,  au  sujet  de 
Mérimée,  la  moindre  inexactitude  peut  être  une 
grosse  injustice.  —  Mais  avec  Carmen,  nous 
sommes  en  Espagne  :  j'ose  dire  sur  mon  terrain 
et  aussi  sur  le  terrain   préféré  du  grand  roman- 
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cier  '.  Je  serai  donc  à  l'aise,  relativement,  pour 
étudier  de  très  près  le  procédé  complexe  de  ce 
talent  de  conteur,  solidement  assis  sur  la  science 
la  plus  profonde  et  la  plus  variée  que,  depuis  Gœthe, 
les  lettres  légères  aient  connue. 


I 


Parler  de  Mérimée,  au  seul  point  de  vue  litté- 
raire, semble  aujourd'hui  assez  facile.  Rien  de 
plus  aisé,  s'il  ne  s'agit  que  de  redire  ce  que  tant 
d'autres  ont  si  bien  dit.  Il  représente,  dans  la 
littérature  d'imagination,  la  plus  heureuse  alliance 
de  la  force  et  de  la  sobriété  —  l'impression  la  plus 
intense  réduite  à  sa  propre  expression.  Ce  rendu 
incomparable,  que  l'épithète  de  classique,  bien 
prise,  traduit  exactement,  est  resté  depuis  un 
demi-siècle  le  trait  caractéristique  de  Mérimée.  Les 
trois  lignes  concises  et  complètes  de  La  Bruyère, 
sur  les  ouvrages  «  courageux  et  faits  de  main 
d'ouvrier  »,  semblent  écrites  pour  les  nouvelles 
exemplaires  de  notre  auteur...  —  Telle  a  été,  jus- 
qu'à sa  mort,  l'opinion  générale,  aussi  bien  des 


I.  «  L'Espagne  et  l'espagnol,  c'est  le  pays  et  la  langue  que  j'aime.  » 
—  Article  sur  {'Histoire  de  la  littérature  espagnole,  de  Ticknor. 
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lecteurs  qui  savourent  le  bon  style,  que  des  lec- 
trices qui  croquent  à  belles  dents  les  narrations  à 
situations  émouvantes  et  à  dénoûments  violents. 

Sainte-Beuve  a  souvent  parlé  de  ce  Royer-Col- 
lard  qui  n'ayant  que  fort  peu  produit  en  philoso- 
phie et  en  politique,  garda  pourtant  jusqu'à  la  fin 
une  allure  altière  et  commandante  partout  où  il 
se  présenta.  Le  grand  critique  ne  cacha  pas  son 
admiration  pour  ce  doctrinaire  convaincu,  à  qui 
personne  n'a  jamais  «  rivé  son  clou  ».  —  Il  y  a 
un  peu  de  cela  dans  la  situation  littéraire  de  Méri- 
mée. 

Dès  le  début,  il  s'imposa  aux  frères  ennemis  de  la 
littérature  :  immédiatement  on  le  classa  hors  rang. 
Il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  que  Gœthe  s'occupait 
de  lui,  à  Weimar,  avec  une  persistance  qui  ressemble 
à  de  l'obsession.  Le  bonEckermann  semble  un  peu 
étonné  d'avoir  à  ramener  à  chaque  instant  ce  nom 
français,  en  ses  racontages  prudhommesques. 
Lorsque  le  scuplteur  David  envoie  au  glorieux 
vieillard  sa  collection  de  bustes  contemporains, 
l'élan  de  curiosité  vole  d'abord  à  Mérimée,  qui 
n'est  encore  que  l'auteur  de  la  GuT^la  et  de  Clara 
Gaxul,  deux  mystifications  célèbres.  Je  trouve  ce 
trait  excessivement  remarquable  ' . 

I.  Gœthe  se  permettait  bien  des  réservesau  sujetde  tous  les  autres, 
Hugo,  Lamartine,  Cousin,  etc.  Il  admirait  pleinement  Mérimée  :  c'm/ 
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Cette  autorité  incontestée  ne  fit  que  s'accroître 
pendant  toute  la  vie  de  l'écrivain.  De  bonne  heure, 
il  franchit  le  seuil  des  Académies,  un  peu  pour 
opérer  sa  première  sélection  d'avec  la  gent  plumi- 
tive,  et  aussi  pour  l'indépendance,  la  plus-value 
sociale  que  donne  le  titre  d'académicien  '  ,  — 
sans  parler  des  billets  à  offrir,  les  jours  d'apparat, 
à  ses  deux  ou  trois  inconnues.  Puis,  il  lui  semblait 
piquant  de  faire  s'incliner  tant  de  vénérables  per- 
ruques devant  son  mince  bagage  de  nouvelles 
charmantes,  mais  irrévérencieuses  au  possible  et 

un  rude  gaillard!  (ein  ganzer  Kerl  !)  —  Avec  son  coup  d'œil  il  sut 
très  bien  découvrir  dès  l'abord  le  véritable  nom  de  Clara  Ga:^ul.  Du 
reste  il  fut  le  seul  :  ce  qui  donne  une  belle  idée  de  la  critique  con- 
temporaine. Tout  ce  qu'on  avala  comme  dragées  romantiques  sous  la 
Restauration  et  même  après  !  Le  Théâtre  de  Clara  Ga^ul  frappa  par 
son  aspect  de  sincérité,  par  la  «  couleur  locale  »,  et  il  fut  accepté 
comme  un  recueil  de  pièces  espagnoles  très  authentiques  1  Même 
aujourd'hui,  l'Espagne  est  aussi  ignorée,  en  France  et  ailleurs,  que 
la  Chine  ou  l'Hindoustan.  Taine  parle  quelque  part  du  théâtre  «  tout 
nerfs  de  l'Espagne  ».  C'est  un  contresens.  L'image  exacte  du  théâtre 
espagnol,  depuis  Lope  jusqu'à  Canizares,  se  trouve  dans  nos  tragi- 
comédies  de  Hardy,  Théophile,  Tristan,  etc.,  qui  du  reste,  s'inspi- 
raient de  l'espagnol.  Rien  de  plus  éloigné  de  cette  déclam.ition  à  jet 
continu,  de  ce  lyrisme  à  paillettes,  de  ces  imbroglios  tourbillonnants, 
toujours  les  mêmes,  que  la  manière  ironique,  condensée,  froidement 
cruelle  de  Mérimée.  Il  dut  le  succès  de  ses  pièces  pseudo-espagnoles 
i  l'illusion  des  détails,  très  exactement  plaqués  sur  un  fond  adapté 
au  goût  d'exotisme  extravagant  qui  régnait  alors.  J'ai  lu  quelquefois 
une  ou  deux  pièces  de  Clara  Ga^ul,  en  espagnol,  devant  des  per- 
sonnes qui  ne  comprenaient  pas  le  français  :  cela  ne  portait  pas  du 
tout. 

I.   «  Ce  n'est  pas  par  vanagloria  que  je  voudrais  être  académicien.  » 
(^Lettres  à  une  inconnue.) 
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férocement  exquises.  Du  reste,  aucun  zèle  acadé- 
mique. Et  il  garda  toujours  la  même  attitude,  aux 
Tuileries,  à  Compiègne,  au  Sénat  '.  La  tenue  exté- 
rieure était  d'une  correction  parfaite;  l'apparence 
toute  d'adhésion  —  mais  il  se  se  livrait  pas,  ou 
se  reprenait  si  bien  en  détail,  qu'amis  et  ennemis 
de  l'Empire  n'osaient  le  tenir  ni  pour  ni  contre. 

Il  fut,  donc,  de  cette  race  d'esprits  indépendants 
qui  nous  rendent  le  service  d'interroger  froide- 
ment tous  les  symboles  acceptés  et  toutes  les  tra- 
ditions reçues,  qui  frottent  l'amulette  à  la  pierre 
de  touche  avant  de  croire  à  sa  vertu.  —  Mais  la 
vérité  est  triste.  Mieux  vaut,  pour  le  bonheur,  un 
excès  de  naïveté,  fût-on  plus  souvent  dupe,  qu'un 
excès  de  défiance.  Le  don  de  seconde  vue  est  un 
présent  funeste  :  il  conduit  tout  droit  au  scepti- 
cisme absolu.  En  somme,  et  malgré  le  succès, 
Mérimée  a  vécu  malheureux,  comme  tous  les 
délicats.  Si  son  ironie  spirituelle,  devant  les  par- 
venus de  la  fortune  et  de  la  popularité,  l'a  sauvé 
personnellement  de  toute  avanie,  il  a  vécu  seul, 
en  misanthrope  souriant  qui  cache  sa  blessure  — 
et  il  est  mort,  comme  Agricola,  en  regrettant 
peut-être  de  n'avoir  pas  été  assez  aimé. 


I.  Ce  siège  au  Sénat,  trop  sollicité  par  Sainte-Beuve,  Mérimée 
l'accepta  sans  l'avoir  demandé. 
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On  a  dit  qu'il  avait  vécu  en  amateur  :  c'est  vrai 
en  ce  sens  qu'il  ne  s'est  donné  à  rien  corps  et 
âme  —  comme  il  faut  se  donner.  Il  a  conté 
fleurette  à  beaucoup  de  Muses,  au  lieu  d'en  ado- 
rer une  seule  et  pour  toujours.  Mais  un  simple  cri- 
tique n'aurait  jamais  dressé  debout  ses  créations 
vivantes  et  parfaites  —  et  on  peut  dire  qu'à  un 
moindre  degré,  il  a  été  amateur  en  toutes  matières 
littéraires,  comme  le  grand  Léonard  en  matières 
artistiques,  changeant  de  culte  quand  il  l'avait 
pénétré  à  fond,  en  y  laissant  des  traces  indélé- 
biles. 

La  famille  des  esprits  supérieurs  peut,  en  effet, 
se  diviser  en  deux  groupes,  distincts  d'aspect  et  de 
tendances  :  ceux  qui  goûtent  presque  également 
de  toutes  choses,  et  ceux  qui  limitent  d'avance  et 
creusent  infatigablement  leur  savoir  concret. 
Certes,  aujourd'hui,  Yorbis  doctrinœ,  le  savoir  en- 
cyclopédique serait  une  prétention  insoutenable  et 
presque  un  ridicule.  Le  terme  universalité  est 
synonyme  de  superficialité.  Nous  ne  pouvons 
plus  concevoir  une  recherche  vraiment  originale 
et  scientifique  que  dans  un  domaine  très  circons- 
crit. Cependant  les  deux  groupes  subsistent  en- 
core. A  côté  du  savant  spécialiste  ou  de  l'artiste 
cramponné  à  son  art  seul  :  à  côté  des  ignorants 
de  génie,  il  y  a  les  grands  curieux  de   tous  les 
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mystères  qui  reconnaissent  pour  patron  l'illustre 
Goethe,  celui-là  même  qui  fait  débuter  son  Faust 
par  ce  cri  d'orgueil  désespéré  :  J'ai  tout  étudié  !  — 
Et  ces  esprits  nomades  auront  toujours  leur  charme 
et  conserveront  leur  utilité.  Ils  rappellent  les 
voyageurs  anciens  qui  transvasaient  un  peu  de 
science  internationale,  en  ouvrant  les  communica- 
tions de  peuple  à  peuple.  Ils  sont  les  truchements 
des  diverses  catégories  intellectuelles;  et,  quand 
ils  joignent  une  grande  force  d'esprit  à  leur  variété 
d'aptitudes,  ils  sont  les  philosophes  de  la  science 
et  de  l'art,  ceux  qui  retrouvent  l'unité  fondamen- 
tale sous  l'apparente  diversité. 

Cette  science  de  la  culture,  pour  parler  en  alle- 
mand, n'exige  pas,  en  effet,  qu'on  s'essaye  per- 
sonnellement dans  tous  les  genres,  ni  même  qu'on 
en  possède  à  fond  un  grand  nombre;  mais  qu'on 
en  saisisse  le  sens  intime,  pour  faire  intervenir  les 
vrais  savants,  alors  que  la  connaissance  directe 
fait  défaut.  Le  prétendu  savoir  universel  d'un 
Humboldt  se  réduit  à  une  énorme  réceptivité, 
capable  de  compléter  rapidement  la  connaissance 
superficielle,  à  l'aide  des  travaux  des  spécialistes.  Il 
va  sans  dire  qu'il  faut,  comme  lest  et  discipline 
préalable,  le  domaine  complet  d'une  science  ou 
d'un  art  —  et  c'est  ainsi  que  l'on  retombe  à  la 
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vieille  maxime  pédagogique  :  in  uno  habitandum, 
in  ceteris  versandum. 

Pour  revenir  à  Mérimée,  —  s'il  est  vrai  que  je 
m'en  sois  écarté,  —  il  est  évident  que  ce  rôle 
d'amateur  un  peu  dédaigneux  n'est  à  la  portée 
que  du  petit  nombre.  Pour  garder  victorieusement 
cette  attitude  voulue,  il  lui  a  fallu,  en  dehors  de 
son  caractère  énergique  et  même  de  son  immense 
talent,  l'administration  ou,  comme  dirait  La  Ro- 
chefoucauld, l'économie  habile  qu'il  en  a  faite. 
Mérimée  ne  livre  jamais  un  mot,  une  image,  une 
allusion  à  l'aventure.  Il  n'y  a  pas  une  soufflure 
dans  ce  métal  tout  massif.  Ses  moindres  nouvelles 
ont  des  dessins  d'une  solidité  incomparable.  Et, 
loin  qu'il  étale  son  acquis,  il  faut  plus  qu'une  lec- 
ture attentive  pour  en  juger  pleinement,  tant  il 
dissimule,  par  instinct  d'artiste,  le  squelette  de  ses 
créations. 

Son  savoir  était  si  réel  et  si  complet  sur  presque 
toutes  les  choses  dont  il  parlait  que,  sans  le  vou- 
loir, il  a  fait  illusion  sur  d'autres  aux  critiques  les 
plus  défiants  —  comme  il  est  arrivé  pour  sa  con- 
naissance du  bohémien  et  même  de  l'espagnol, 
qu'on  a  fort  exagérée.  Mais  on  ne  prête  qu'aux 
riches;  et  nous  verrons  bientôt,  en  étudiant  une 
de  ses  œuvres,  quelle  sûreté  générale  d'informa- 
tions   de    première    main    justifie    l'admiration 
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qu'artistes  et  savants  ont  témoignée  à  ses  pages 
exquises  '. 

Il  savait  à  fond  les  langues  anciennes  et  vi- 
vantes, l'histoire  et  l'archéologie,  les  arts  et  la 
littérature  ^.  Avec  les  dons  naturels  les  plus 
rares  et  les  plus  féconds,  il  avait  étudié  les  ar- 
chives, les  ruines;  il  s'était  mêlé  du  haut  en  bas 
aux  populations  les  plus  bariolées  de  la  Grèce,  de 
l'Italie,  de  la  Russie,  surtout  de  l'Espagne;  il 
avait  hanté  les  cours  et  les  tavernes,  les  couvents 
de  moines  et  les  campements  de  bohémiens,  dia- 
logué avec  le  torero  Montes  et  le  bandit  José-Maria, 
entre  un  mémoire  très  compétent  sur  l'architec- 
ture gothique  et  un  discours  à  l'Académie.  Eh 
bien,  n'en  doutez  pas,  rien  n'était  de  trop,  tout 
cela  était  nécessaire  pour  écrire  Colomba  ou  Car- 
men, la  Fénus  d'Ille  ou  Maleo  Falcone,  une  de  ces 
nouvelles  de  trente  pages,  qui  vivront  plus  long- 
temps que  bien  des  romans  de  prétendue  histoire 
naturelle  et  sociale. 

La  nouvelle  de  Mérimée  est  le  résumé  vivant, 
la  fleur  rare  de  l'esprit  tout  entier.  Et  cette  fleur, 
pour  chétive  qu'elle  paraisse,    contient  en  puis- 

1.  «  J'aurais  peut-être  achevé  mon  histoire  aussi  bien  sans  aller 
secouer  la  vénérable  poussière  des  archives  d'Aragon.  C'est  un  trait 
d'honnêteté  dont  mon  biographe,  je  l'espère,  me  tiendra  compte  » 
(Lettres  à  une  inconnue). 

2.  Il  était  même,  je  crois,  docteur  en  droit. 
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sance  toutes  les  qualités  et  toutes  les  énergies  de 
l'arbre  nourricier.  Il  est  certain,  par  exemple,  que 
le  frêle  chaton  du  chêne  est  le  résultat  nécessaire  de 
l'arbre  royal.  Pour  que  cette  petite  corolle  soit 
ainsi,  il  faut  que  le  chêne  formidable  dresse  à 
trente  pieds  du  sol  son  tronc  solide  aux  couches 
compactes,  ouvre  au  soleil  de  vingt  étés  ses  bras 
robustes  chargés  du  large  dais  de  feuilles  dente- 
lées. Sans  doute,  aux  yeux  superficiels,  une  rose 
éclatante  vaut  mieux  que  l'humble  parure  du 
colosse  :  mais  celle-ci  est  la  fille  du  colosse;  et, 
pour  qui  regarde  sous  l'apparence,  toute  la  force 
et  la  durée  de  l'arbre  superbe  sont  contenues  dans 
cette  fleur  qui,  devenue  gland,  peut  mordre  la 
terre  et  être  chêne  à  son  tour. 


n 


Carmen  est  une  nouvelle  de  cent  pages,  une 
«  petite  histoire  »,  comme  dit  l'auteur,  écrite 
avec  l'apparent  laisser-aller  du  savant  sérieux  qui 
se  permet  une  anecdote,  comme  distraction  et 
parenthèse.  Le  récit  proprement  dit  jaillit  entre 
une  dissertation  archéologique  et  un  essai  sur  la 
langue  tzigane,  comme  une  tige  d'aloès  entre  deux 
cailloux.  C'est  le  vieil  homme,  le  mystificateur  de 
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la  Gu:^la  qui  reparaît,  et  charme  le  lecteur  en  se 
moquant  un  peu  de  lui. 

Voici,  au  début  de  la  nouvelle,  un  exemple  de 
cette  malice  érudite  et,  à  mon  goût,  cette  fois  un 
peu  compliquée  : 

J'avais  toujours  soupçonné  les  géographes  de  ne  savoir 
ce  qu'ils  disent  lorsqu'ils  placent  le  champ  de  bataille  de 
Munda  dans  le  pays  des  Bastuli-Pœni,  près  de  la  moderne 
Monda,  à  quelque  deux  lieues  au  nord  de  Marbella.  D'après 
mes  propres  conjectures  sur  le  texte  de  l'anonyme  auteur  du 
Belîum  Hispaniense,  et  quelques  renseignements  recueillis 
dans  l'excellente  bibliothèque  du  duc  d'Osuna,  je  pensais 
qu'il  fallait  chercher  aux  environs  de  Montilla  le  lieu  mémo- 
rable où,  pour  la  dernière  fois,  César  joua  quitte  ou  double 
contre  les  champions  de  la  république. 

Voilà,  certes,  un  début  assez  singulier,  et  dont 
la  plupart  des  lectrices  et  même  des  lecteurs  de 
Mérimée,  ne  soupçonnent  pas  la  portée.  Le  gros 
du  public  lit  sans  comprendre;  le  reste,  c'est-à- 
dire  les  lettrés,  les  confrères  de  Mérimée  à  l'Insti- 
tut, les  professeurs,  vont  à  leurs  textes,  aux 
cartes,  aux  dictionnaires;  ils  y  trouvent  la  solu- 
tion combattue  par  Mérimée,  officiellement  éta- 
lée, répétée  par  tous  les  éditeurs  des  Commentaires, 
tous  les  historiens  et  tous  les  manuels  classiques, 
et  ils  s'ancrent  plus  que  jamais  à  la  sainte  rou- 
tine, sans  plus  ample  examen.  Eh  bien  !  tous  les 

Une  énigme  littéraire.  18 
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savantasses  passés  et  présents  ont  tort,  et  c'est  le 
romancier  qui  a  raison_,  en  signalant  comme  véri- 
table situation  du  dernier  champ  de  bataille  de 
César,  un  petit  village  voisin  de  Montilla,  un  peu 
au  sud  de  Cordoue. 

En  ayant  l'air  de  se  jouer,  il  annonce  un  mé- 
moire qui  démontrera  la  solidité  de  ses  conjec- 
tures sur  le  problème  «  qui  tient  l'Europe  savante 
en  suspens  ».  Il  va  sans  dire  que  le  mémoire  n'a 
jamais  paru,  mais  l'exactitude  de  la  solution  est 
indiscutable.  Et  même,  j'ose  croire  que  c'est  Car- 
men qui  a  mis  Duruy  sur  la  voie  pour  l'adopter 
dans  la  nouvelle  édition  de  son  Histoire  Romaine  ' . 

Voilà  donc  un  romancier  impertinent  qui  se 


I.  Du  reste,  comme  il  arrive  souvent  en  ces  matières  d'antiquité 
classique,  il  suffisait  de  s'en  tenir  au  texte  même  du  De  Bello  hispa- 
nico,  lu  avec  intelligence  et  sans  souci  des  traditions  pédantes.  On  y 
voit  que  la  dernière  marche  de  S.  Pompée  est  de  Séville  (Htspalis) 
sur  Espejo  {Ocubi),  qui  est  un  peu  au  nord  de  Montilla.  César,  de 
son  côté,  part  du  sud,  marche  sur  Carcabuey  (Carruca),  et,  après  une 
étape,  —  bine  itinere  facto .  —  se  trouve  dans  la  plaine  de  Munda,  en 
face  des  pompéiens.  Voilà  qui  nous  porte  loin  de  Ronda  et  de 
Mâlaga!  —  Il  est  étonnant  que  cette  question,  beaucoup  plus  impor- 
tante que  celle  d'Alise  et  Alaise,  qui  a  fait  tant  de  bruit  et  soulevé 
tant  de  poussière,  n'ait  été  discutée  et  résolue  que  de  nos  jours. 
Pour  être  juste  et  ne  rien  oublier,  il  faut  dire  qu'à  l'époque  du  pre- 
mier voy.ifi;e  de  Mérimée  en  Espagne,  Cortés  n'avait  pas  encore 
publié  son  Diccionario  geogràfico  de  Espatia,  où  le  problème  de  Monda 
est  soigneusement  discuté  et  exactement  résolu.  Mérimée  avait-il 
vu  dans  «  l'excellente  bibliothèque  du  duc  d'Osuna  «  le  rarissime 
traité  sur  les  Medallas  de  Munda  (il  est  à  la  Bibliothèque  de  Buenos 
Aires)  qui  contient  aussi  la  vraie  solution? 
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mêle  d'archéologie  et  de  géographie  historique,  et 
démontre  savoir  ces  choses  rébarbatives  mieux  que 
les  gens  du  métier!  —  J'ai  choisi  cet  exemple 
parce  qu'il  est  typique  et,  mieux  que  toutes  les 
explications,  montre  une  des  places  les  plus 
curieuses  de  ce  talent  complexe.  Cette  sûreté  d'in- 
formation, cette  haute  probité  intellectuelle,  qui 
consiste  à  ne  rien  avancer  à  la  légère,  est  pour 
moi  un  des  traits  caractéristiques  et  respectables 
de  Mérimée.  Personne  ne  savait  comme  lui  ce 
qu'on  pouvait  se  permettre  avec  ce  bon  public  qui 
avait  admiré  la  «  couleur  locale  »  des  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  des  Orientales,  et  des  pires  rhap- 
sodies romantiques;  mais  il  n'usa  jamais  de  cette 
liberté  d'ignorance.  La  moindre  de  ses  nouvelles 
repose  sur  une  base  granitique.  On  peut  s'aban- 
donner à  lui  en  toute  confiance,  et  citer  une 
phrase  de  Tamango  ou  des  Ames  du  purgatoire, 
comme  on  ferait  d'un  de  ses  rapports  à  l'Acadé- 
mie des  inscriptions. 

S'il  transcrit  une  ligne  d'un  auteur  ancien  ou 
moderne,  tenez-la  pour  correcte  ;  s'il  traduit  un 
vers  du  grec  ou  du  russe,  de  l'anglais  ou  de  l'espa- 
gnol, acceptez  la  traduction  comme  la  plus  fidèle 
et   la  plus  élégante'.   Enfin,  lorsqu'il  lui    plaira 

I.  Les  scrupules  d'exactitude  se  gagnent  à  l'école  de  Mérimée.  Je 
sens  le  besoin  de  dire  que  l'on  pourrait  relever  deux  contresens  dans 
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d'indiquer  un  rapprochement,  une  allusion  quel- 
conque à  un  fait  d'histoire  politique  ou  littéraire, 
prenez-les  pour  bon  argent  sans  crainte  d'erreur. 
J'en  donnerai  un  autre  exemple  qui  ne  peut 
manquer  d'intéresser  les  lecteurs  argentins,  trop 
habitués  aux  bévues  des  auteurs  européens  sur 
leur  pays.  Dans  l'étude  intitulée  Philippe  II  et  Don 
Carlos  ',  à  propos  de  cette  intolérance  religieuse 
qu'il  explique  et  excuse,  voici  le  singulier  rappro- 
chement que  sa  mémoire  lui  suggère  :  «  Il  y  a 
quelques  années,  me  trouvant  à  Barcelone,  je 
voyais  souvent  un  bambin  de  sept  ou  huit  ans, 
nouvellement  arrivé  de  Buenos  Aires,  et  recueilli 
par  une  famille  avec  laquelle  j'étais  fort  lié.  Plu- 
sieurs fois  par  jour,  il  ne  manquait  pas  de  dire  à 
haute  voix  et   d'un  ton  de  fausset  :  Meurent  les 


ses  traductions  fragmentaires  de  Cervantes  et  de  Calderon.  J'en  cite- 
rai un,  par  exemple.  Il  traduit  quelque  part  ces  vers  de  VAlcalde  de 
Zalamea  (Jornada  III,  scène  i)  : 

...  en  la  dara  luna  limpia 
de  mi  honor,.. 

Il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas  traduire  lune,  comme  il  le  fait, 
mais  miroir  :  lutta  (de  espejo).  De  même,  nous  trouvons  dans  Cor- 
neille {^Horace,  acte  II,  scène  i)  : 

Nous  serons  les  miroirs  d'une  vertu  bien  rare... 

I.  Sur  l'ouvrage  de  Prescott.  Dans  l'intimité  il  le  jugeait  ainsi  : 
«  le  livre  est  au  fond  assez  médiocre  et  très  peu  divertissant  n  (Lettres 
à  une  inconnue). 
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sauvages  unitaires!  Dans  la  République  Argentine, 
dès  qu'un  enfant  pouvait  articuler  un  mot,  on  lui 
apprenait  ces  belles  paroles  de  par  le  dictateur... 
J'essayai  de  savoir  quelles  gens  étaient  ces  uni- 
taires; on  me  l'expliqua,  mais  tout  ce  que  j'ai 
retenu,  c'est  qu'en  certaines  choses,  ils  ne  parta- 
geaient par  la  manière  de  voir  de  Rosas  '  ».  On 
sent  la  pointe  ironique  sous  l'exactitude  infaillible 
du  souvenir. 

Quant  à  l'écueil  de  ce  procédé  savant,  qui 
serait  la  pédanterie  prolixe,  le  lourd  étalage  érudit 
que  l'allemand  Ebers  ni  même  notre  Flaubert 
n'ont  pas  toujours  évité,  il  n'est  pas  à  craindre 
avec  Mérimée.  Ce  qu'il  recommandait  à  l'histo- 
rien américain  Ticknor  est  sa  méthode  propre  : 
«  Il  faut  avoir  le  courage  de  garder  pour  soi  la 
fatigue  et  ne  présenter  au  public  que  les  résul- 
tats. » 

Loin  que  chez  Mérimée  l'allusion  savante  ou 
l'image  technique  puisse  faire  longueur,  elle  est 
presque  trop  rapide  pour  le  lecteur  ordinaire  ou 
distrait.  En  tout  cas,  elle  est  toujours  efficace, 
soit  pour  compléter  l'idée  en  lui  donnant  relief 
et  couleur,  soit  pour  ouvrir  derrière  la  précision 


I.  Ce  petit  »  Argentin  »  éuit,  je  crois,  Felipe  Oribe,  le  fils  de 
l'ancien  président  de  l'Uruguay  et  allié  de  Rosas. 
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un  peu  sèche  du  récit,  une  sorte  de  perspective 
indéfinie  et  vague.  Ainsi,  dans  Carmen,  cette 
phrase  :  «  Je  bus  une  gorgée,  couché  à  plat  ventre 
comme  les  mauvais  soldats  de  Gédéon  »;  ou 
encore  celle-ci  :  «  Vous  connaissez  la  rue  du 
Candilejo,  où  il  y  a  une  tête  de  Don  Pedro  le 
Justicier...  »  —  Je  trouve,  pour  ma  part,  un 
charme  singulier  à  cette  courte  envolée  vers  le 
passé  entrevu,  et  je  regrette  vraiment  que  la  nou- 
velle école  ne  nous  prodigue  pas  ces  sortes  d'im- 
pressions. C'est  peut-être  beaucoup  demander  à 
nos  jeunes  gens  :  songez  que,  pour  écrire  cette 
dernière  phrase,  currente  calamo,  il  faut  savoir  à 
fond  l'histoire  d'Espagne,  et  presque  être  l'auteur 
d'un  livre  sur  Don  Pèdre,  où  l'on  justifie,  pièces 
en  main,  ce  surnom  de  Justicier  qui,  dans  le 
drame  espagnol ,  remplace  toujours  celui  de 
«  Cruel  »,  inventé  par  ses  ennemis.  —  Ailleurs, 
la  réminiscence  est  d'un  effet  encore  plus  intense. 
Au  moment  où  Carmen  se  sait  déjà  condamnée, 
relisez  ces  lignes  qui  jettent  sur  le  pathétique  de 
la  situation  je  ne  sais  quel  reflet  étrangement 
fantastique  et  lugubre  :  «  Tantôt  elle  prenait  un 
morceau  de  plomb  et  le  tournait  de  tous  côtés  d'un 
air  triste,  tantôt  elle  chantait  quelqu'une  de  ces 
chansons  magiques  où  elles  invoquent  Marie 
Padilla  qui  fut,  dit-on,  la  reine  des  bohémiens.  » 


ï 
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Sentez-vous  la  subite  grandeur^  la  tragique  poésie 
qu'ajoute  à  la  scène  présente,  ce  rappel  imprévu 
de  l'histoire  et  de  la  légende  ? 

Tout  le  monde  sait  que  Carmen  est  une  étude 
de  bohémienne  espagnole,  un  portrait  de  gitane 
en  pied,  sans  retouches  complaisantes  ni  enlumi- 
nures de  fantaisie.  En  fait,  c'est  la  première  fois, 
depuis  le  roman  picaresque,  qu'on  a  osé  dresser 
debout  des  êtres  aussi  étrangers  à  nos  conventions 
sociales,  aussi  indépendants  de  tout  préjugé,  aussi 
près  du  pur  instinct  animal.  Remarquez  que  toutes 
les  gypsies  de  la  littérature  n'avaient  de  la  Bohême 
que  le  manège  et  les  oripeaux.  Au  dernier  moment, 
il  se  trouve  toujours  que  leur  distinction  ou  leur 
pudeur  exceptionnelle  s'explique  romanesque- 
ment  par  le  fait  d'une  naissance  mystérieuse.  Ce 
sont  toutes  filles  volées  et  préservées  de  souillures 
par  la  «  voix  du  sang  »  ou  «  la  croix  de  ma 
mère!  »,  depuis  Preciosa,  la  charmante  ^//amV/a 
de  Cervantes,  jusqu'à  Esméralda,  la  guêpe  déli- 
cieuse du  parvis  Notre-Dame,  laquelle,  du  reste, 
n'est  nullement  une  imitation  de  l'autre. 

Ce  convenu  et  cet  artificiel  ne  sont  pas  de  mise 
ici.  Carmen  est  une  vraie  zingara  sans  circons- 
tances atténuantes;  c'est  tout  au  plus  si  l'auteur 
insinue  qu'elle  ne  devait  pas  être  de  race  tout  à 
fait  pure,   pour  justifier  sa  grâce  étrange  et  capi- 
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teuse.  C'est  une  jolie  bête  de  proie,  impudique, 
voleuse,  cruelle  et,  avec  cela,  naïve.  Non  moins 
ignorante  de  nos  préceptes  et  de  nos  scrupules 
moraux  que  la  gax^:(a  ladra,  elle  obéit  à  ses  ins- 
tincts sensuels  et  chapardeurs  aussi  innocemment 
que  l'oiseau  de  rapine.  Elle  trompe,  elle  pille, 
elle  saute  à  pieds  joints  sur  les  dix  commande- 
ments de  Dieu;  elle  sème  autour  d'elle  le  malheur 
et  la  ruine,  sans  conscience  aucune  de  sa  perver- 
sité. Elle  pêche  un  homme  à  l'hameçon  de  ses 
accroche-cœur  andalous,  puis  passe  à  un  autre, 
oubliant  le  premier,  comme  un  enfant  cueille  des 
mûres  à  la  haie.  Son  charme  troublant  est  son 
arme  et  son  instrument,  comme  la  dent  au  lion 
et  la  corne  au  taureau,  pour  rappeler  l'odelette 
d'Anacréon.  Elle  a  un  proverbe  d'une  franchise 
féroce  pour  éconduire.son  amant  d'une  nuit  : 
chiens  et  loups  ne  font  pas  longtemps  bon  mé- 
nage! 

Ce  sont  bien,  en  effet,  des  carnassiers  rôdeurs 
et  poltrons,  tous  ces  faux  maquignons,  louches 
batteurs  d'estrade  et  contrebandiers  hasardeux  qui 
envahirent  l'Europe  au  temps  des  grandes  mala- 
dies parasitaires,  venus  comme  elles  des  bords  de 
rindus,  et  qui  pullulèrent,  cramponnés  au  sol 
usurpé,  plus  tenaces  que  les  fléaux  épidémiques. 
Entre  eux,  ils  ne  se  gardent  même  pas  la  foi  des 
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pirates  et  des  bandits  ;  ils  livrent  leurs  camarades 
blessés  aux  douaniers  ou  les  laissent  pourrir  au 
soleil  de  la  sierra.  Leur  liaison  ignoble  n'est 
qu'une  complicité  fragile,  une  amitié  de  loups  — 
lycophilia  —  comme  disaient  les  Grecs,  ne  se 
nouant  que  pour  la  rapine  et  se  brisant  au  pre- 
mier sauve-qui-peut. 

Au  fond,  l'envoûtement  de  Don  José,  c'est 
l'éternelle  et  tragique  aventure  de  l'homme  jeune 
et  fort,  pris  à  l'attrait  mystérieux,  au  sortilège  de 
la  femme  de  race  étrangère.  C'est  par  la  chair  que 
tous  ces  athlètes,  au  sang  tumultueux  et  aux 
muscles  d'airain,  succombent. 

Seulement,  ici,  ce  qui  rajeunit  la  vieille  his- 
toire, c'est  l'absolue  irresponsabilité  morale  de 
l'héroïne.  Elle  exécute  naturellement  son  œuvre 
destructive.  Après  avoir  ensorcelé  ce  beau  gars 
des  Provinces,  elle  se  gorge  à  même  de  son  riche 
sang  navarrais,  sans  plus  de  remords  qu'une 
strige.  Pour  que  nul  n'en  ignore,  l'auteur  a  mis, 
comme  enseigne  méprisante  au  linteau  de  son 
oeuvre,  une  épigramme  grecque  de  Palladas  qui  en 
résume  toute  la  philosophie,  et  qu'on  ose  à  peine 
transcrire  en  latin  : 

Omnis  mulier  odiosa  est,  sed  habet  laeta  duo  tempora  : 
Quum  jacet  in  thalamo,  quum  jacet  in  turaulo... 
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Sous  la  mise  en  scène  pittoresque  et  l'accent 
railleur,  on  sent  partout  chez  Mérimée  la  conclu- 
sion pessimiste  sur  la  femme  :  un  mépris  tout 
oriental  et  biblique  pour  l'être  «  plus  amer  que  la 
mort  ».  On  assiste  à  l'enlisement  de  ce  brave 
Don  José;  on  le  voit  devenir  déserteur,  contre- 
bandier et  assassin  ;  et  au  lieu  de  gagner  à  chaque 
crime  nouveau  dans  le  cœur  sauvage  de  sa  maî- 
tresse, celle-ci  se  détache  peu  à  peu  de  lui  et  le 
jette  au  rebut,  comme  une  écorce  vide.  —  Et 
pourtant,  ce  type  de  bohémienne  desalmada  est  si 
naturel  et  si  franc  en  sa  crudité  cynique,  qu'il 
n'est  pas  repoussant,  et  même  devient  presque 
sympathique  à  la  dernière  page.  Cette  petite 
femme  indomptable  s'offre  au  couteau  du  Navar- 
rais  avec  une  résignation  farouche  et  vaillante 
qui  nous  émeut.  Elle  est  sincère  jusqu'à  préférer 
la  mort  à  une  vie  de  mensonge  et  de  sujétion  ;  et 
nous  laissons  tomber  sur  sa  tombe  l'épitaphe 
attendrie  de  son  amant  :  «  Pauvre  enfant!  Ce 
sont  les  Calé  qui  sont  coupables  pour  l'avoir  éle- 
vée ainsi.  » 

Dans  Carmen,  plus  encore  que  dans  ses  autres 
nouvelles,  Mérimée  a  dépeint  des  caractères  et  des 
situations  d'une  audace  qui,  chez  tout  autre, 
aurait  révolté.  Pourtant,  il  n'est  académicien  ou 
grave  professeur  qui  ne  soit  piqué  de  disserter  sur 
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Carmen  ou  sur  La  double  méprise  devant  les  belles 
dames  des  salons.  C'est  là  le  triomphe  de  l'exécu- 
tion. A  ce  degré  de  beauté  sculpturale,  le  sujet 
n'est  pas  plus  immoral  qu'un  marbre  antique. 
Et,  d'autre  part,  l'auteur  n'a  pas  l'air  plus  respon- 
sable de  ce  que  font  ou  disent  ses  personnages, 
que  nous  qui  les  regardons  passer.  Ils  sont  d'une 
vérité  si  incontestable  que  nous  ne  trouvons  rien 
à  dire.  Carmen  nous  apparaît  faisant  sa  ronde  sur 
le  quai  de  Cordoue  :  allons-nous  nous  rebiffer, 
après  cela,  si  elle  suit  son  monsieur  à  la  neveria  et 
ailleurs  ?  Comment  faire  le  procès  à  la  logique  et 
à  la  vérité? 

Goethe  l'avait  remarqué,  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle  :  chez  Mérimée,  les  scènes  les  plus  féroces 
ou  les  plus  scabreuses  ne  répugnent  pas,  parce 
qu'on  sent  que  l'auteur  se  tient  très  loin,  au-des- 
sus de  son  sujet,  le  projette,  pour  ainsi  dire,  hors 
de  lui  par  la  sûreté  froide  du  trait  et  le  ton  d'iro- 
nie contmue.  Gœthe,  qui  s'y  connaissait,  déclare 
que  c'est  là  une  forme  supérieure  de  la  création. 
De  même  qu'aujourd'hui,  dans  l'art  dramatique, 
l'idée  qui  prédomine  est  qu'un  grand  comédien  se 
dédouble  et  nous  émeut  en  conservant  son  sang- 
froid,  il  semble  qu'il  y.  ait  tendance  à  en  juger  de 
même  pour  l'artiste  créateur. 

En  tout  cas,  c'est  la  théorie  et  la  pratique  de 
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Mérimée.  Il  n'est  jamais  en  scène,  n'entre  pas 
«  dans  la  peau  de  ses  bonshommes  »,  et  ressemble 
plutôt  à  l'imprésario  qui  tient  ses  marionnettes  au 
bout  d'un  fil,  les  taisant  mouvoir  sans  hésitation 
ni  complicité,  selon  les  lois  d'une  logique  supé- 
rieure. Il  est  possible  que  ce  ne  soit  là  que  la 
méthode  propre  à  un  tempérament  littéraire  :  il 
nous  suffit  que  ce  procédé  ait  produit  des  chefs- 
d'œuvre  pour  mériter  attention   et  respect. 


m 


Tout  grand  artiste,  en  effet,  qu'il  l'exprime  ou 
non,  s'est  fait  une  poétique  à  son  usage  particulier: 
c'est  même  pour  cela  que  ses  ouvrages  présentent 
tous  un  air  de  parenté.  Cette  formule,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  semble  pouvoir  se  résumer  ainsi 
pour  la  nouvelle  de  Mérimée. 

Des  deux  cents  phrases  que  nous  prononçons, 
des  quelques  douzaines  d'actions  un  peu  distinctes 
que  nous  accomplissons  chaque  jour,  la  plupart 
ne  prouvent  rien  à  notre  sujet  :  elles  sont  banales, 
automatiques,  réflexes;  comme  le  jeu  inconscient 
de  nos  organes,  elles  sont  le  produit  des  habitu- 
des et  des  besoins  familiers.  Mais  il  en  est  deux  ou 
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trois,  peut-être,  qui  apparaissent  comme  le  résumé 
et  la  résultante  de  notre  individu  actuel.  Ces  déci- 
sions ou  ces  mots  précieux  jaillissent  au  choc  d'une 
circonstance  caractéristique,  parfois  très  simple, 
le  plus  souvent  extraordinaire,  imprévue,  char- 
gée de  cette  électricité  psychique  qui  est  l'émotion. 
Or,  ces  quelques  circonstanses  excitatives  sont 
les  seules  importantes  à  connaître,  pour  en  étudier 
les  effets  sur  chaque  sujet.  Tout  le  reste  n'est  que 
redite  encombrante,  reproduction  machinale  d'un 
original  connu.  Par  conséquent,  l'écrivain  philo- 
sophe, le  peintre  de  la  vie  n'a  pas  à  se  préoccuper 
du  train  journalier  de  la  machine  humaine, 
pourvu  qu'il  l'observe  aux  bons  moments,  pen- 
dant une  crise  extrême,  dans  ses  maxima  et  ses 
minitna. 

Ce  qui  est  vrai  des  personnages,  l'est  aussi  des 
milieux.  Sans  doute,  l'étude  intelligente  et  la 
peinture  appropriée  des  mœurs  et  des  choses  am- 
biantes, comme  on  les  a  comprises  chez  nous 
depuis  Balzac,  marquent  un  progrès  et  une  plus-va- 
lue philosophique  de  l'œuvre  d'imagination.  Du 
roman  de  Flaubert  aux  amusettes  sentimentales 
de  Florian,  il  y  a  tout  juste  la  distance  qui  sépare 
la  chimie  moderne  de  l'hermétique.  Mais  de  là 
à  pratiquer  l'énumération  interminable  et  infati- 
gable, l'inventaire  scrupuleux  de  toutes  apparte- 
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nances  et  dépendances  généralement  quelconques, 
il  y  a  tout  aussi  loin.  Reconstituez  par  le  souve- 
nir une  scène  récente,  rappelez-vous  une  conver- 
sation qui  vous  ait  frappé.  Ce  n'est  jamais  l'en- 
semble qui  ressuscitera  :  ce  qui  jaillira  en  pleine 
lumière,  c'est  un  fragment  caractéristique,  un 
coin  de  tableau,  des  lambeaux  de  phrases,  certains 
gestes  réussis,  quelques  intonations  émouvantes. 
Le  reste  restera  dans  la  pénombre,  vaguement 
indiqué  ou,  peut-être,  à  jamais  englouti  dans  les 
inania  régna  de  l'oubli. 

Donc,  aussi  bien  dans  la  description  et  la  pein- 
ture des  personnages  que  dans  le  dialogue,  il  faut 
faire  un  choix;  mieux  encore,  il  faut  composer  un 
ensemble  avec  des  fragments  ramassés  un  peu 
partout,  incomplets  et  plus  ou  moins  ratés,  à 
notre  point  de  vue,  par  la  nature,  et  que  nous 
rajustons  suivant  notre  logique  humaine.  Voilà  le 
grand  art  des  écrivains  créateurs,  des  vrais  fai- 
seurs d'hommes  —  depuis  Shakspeare  et  Cer- 
vantes jusqu'à  Dickens  et  Flaubert.  C'est  aussi, 
semble-t-il,  la  théorie  littéraire  que  Mérimée  a 
pratiquée  dans  ses  œuvres  d'imagination  et  même 
d'histoire.  De  même  pour  les  descriptions  :  le  ta- 
bleau est  fait  de  quelques  traits  précis  et  caracté- 
ristiques, qui  ne  conviennent  qu'au  pays  où  se 
passe  l'action  et  qu'on  n'oubliera   plus.  Voici   le 
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commencement  de  Carmen,  après  l'introduction 
érudite  et  railleuse  : 

Certain  jour,  errant  dans  la  partie  élevée  de  la  plaine  de 
Cachena,  harassé  de  fatigue,  mourant  de  soif,  brûlé  par  un 
soleil  de  plomb,  je  donnais  au  diable  César  et  les  fils  de  Pom- 
pée, lorsque  j'aperçus,  assez  loin  du  sentier  que  je  suivais, 
une  petite  pelouse  verte  parsemée  de  joncs  et  de  roseaux. 
Cela  m'annonçait  le  voisinage  d'une  source.  En  effet,  en 
m'approchant,  je  vis  que  la  prétendue  pelouse  était  un  maré- 
cage où  se  perdait  un  ruisseau,  sortant,  comme  il  semblait, 
d'une  gorge  étroite  entre  deux  hauts  contreforts  de  la  sierra 
de  Cabra.  Je  conclus  qu'en  remontant  je  trouverais  de  l'eau 
plus  fraîche,  moins  de  sangsues  et  de  grenouilles,  et  peut- 
être  un  peu  d'ombre  au  milieu  des  rochers.  A  l'entrée  de  la 
gorge,  mon  cheval  hennit,  et  un  autre  cheval,  que  je  ne 
voyais  pas,  lui  répondit  aussitôt.  A  peine  eus-je  fait  une  cen- 
taine de  pas,  que  la  gorge,  s'élargissant  tout  à  coup,  me  mon- 
tra une  espèce  de  cirque  naturel  parfaitement  ombragé  par  la 
hauteur  des  escarpements  qui  l'entouraient...  Au  pied  de 
rochers  à  pic,  la  source  s'élançait  en  bouillonnant  et  tombait 
dans  un  petit  bassin  tapissé  d'un  sable  blanc  comme  la  neige. 
Cinq  à  six  beaux  chênes  verts  s'élevaient  sur  ses  bords  et  la 
couvraient  de  leur  épais  ombrage  ;  enfin,  autour  du  bassin, 
une  herbe  fine,  lustrée,  offrait  un  lit  meilleur  qu'on  n'en  eût 
trouvé  dans  aucune  auberge  à  dix  lieues  à  la  ronde... 

C'est  tout,  et  c'est  la  plus  longue  description 
de  l'ouvrage.  On  a  le  paysage  en  quelques  coups 
de  plume  fermes  et  rapides,  qui  se  gravent.  En 
somme,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  et  tout  ce  que  se 
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permettrait  un  homme  du  monde  racontant  une 
histoire.  Courte  et  bonne,  suivant  la  vieille  devise 
française.  Aucune  erreur,  aucune  fausse  touche, 
aucun  oubli  :  c'est  irréprochable  —  et  je  vous 
défie  d'en  dire  davantage  en  moins  de  mots. 
Enfin,  cela  est  vu  et  vécu.  Dans  le  trajet  d'Algé- 
siras  à  Séville,  par  un  beau  jour  d'été,  quand  le 
train  file  doucement  le  long  d'un  ruisseau  étroit 
à  travers  la  sierra  de  Ronda,  on  a,  vingt  fois  en 
dix  heures,  l'impression  exacte  de  ce  tableau. 
C'est  l'idéal  du  dessin  au  trait. 

Et  maintenant,  ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'art 
d'écrire  n'est  pas  seulement  une  logique  ou  une 
psychologie,  et  que  c'est  encore  et  surtout  une 
esthétique?  Le  romancier  qui  se  borne  à  nous 
faire  penser  est  aussi  incomplet  que  celui  qui  se 
limite  à  nous  donner  des  sensations  physiques  : 
l'artiste  souverain  remplit  aussi  «  l'entre-deux  », 
qui  est  la  faculté  suprême  d'émouvoir  par  la  haute 
beauté  de  l'œuvre.  11  faut  bien  avouer  qu'en  fait 
de  descriptions,  l'exactitude  unie,  l'expression 
adéquate,  l'harmonie  en  accord  parfait  de  Méri- 
mée n'est  plus  assez.  De  même  que,  dans  un  pay- 
sage, le  peintre  sait  qu'il  faut  exagérer  les  clairs  de 
sa  lumière  pour  donner  à  peine  un  reflet  blafard 
de  la  splendeur  solaire,  —  pareillement  l'ar- 
tiste littéraire  recherche  aujourd'hui  l'expression 
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puissante  et  gonflée  de  sens;  il  construit  sa 
phrase  de  façon  que  le  mot  significatif  gagne  de 
valeur  par  la  place  occupée,  par  le  nombre  et 
l'harmonie  savamment  discordante  de  la  phrase, 
le  choc  imprévu  des  mots,  la  métaphore  excessive 
ou  ramassée  en  un  seul  verbe,  en  un  adjectif 
nouveau. 

On  ne  peut  tout  avoir.  —  Mérimée  n'est  donc 
nullement  un  symphoniste  du  style.  Mais,  dans 
le  roman  et  surtout  dans  la  courte  nouvelle  dra- 
matique, ce  dont  il  s'agit  plutôt  c'est  de  faire 
vivre  et  agir  des  hommes.  Et  ici  Mérimée  reprend 
avantage  sur  tous  les  romanciers  contemporains. 
On  se  rappelle  l'impuissance  de  l'école  natura- 
liste au  théâtre^  depuis  Balzac  jusqu'à  Zola'.  C'est 
qu'au  théâtre,  les  hors-d'œuvre  ne  sont  pas  de 
mise;  il  faut  aller  droit  au  but,  mettre  les  ana- 
lyses en  action,  extérioriser  les  sentiments  par  le 
dialogue,  ramasser  en  une  réplique  de  dix  lignes 
les  vingt  pages  explicatives  du  romancier. 

Mérimée  n'a  pas  écrit  directement  pour  la  scène. 
Le  monde  interlope  des  coulisses,  la  tribu  cabotine, 
enflée  de  vanité  niaise  et  d'ignorance  prétentieuse, 
devait  lui  répugner  étrangement.   A  cette  fausse 


I.  On  pourrait  constater  un  mouvement  parallèle  en  musique  et 
en  peinture  :  ce  qui  domine  c'est  la  symphonie  et  le  paysage. 
Une  énigme  littéraire.  19 
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bohème,  maquillée  et  fade  à  lever  le  cœur,  il  pré- 
férait la  bande  pittoresque  des  campements  et  des 
taillis,  les  francs  drôles  aux  dents  longues,  effron- 
tés et  aussi  dépenaillés  de  corps  que  d'âme. 

Mais  sa  comédie  des  Deux  héritages,  les  Débuts 
(Tun  aventurier,  les  saynètes  de  Clara  Ga^ul,  au 
dialogue  si  dense  et  si  efficace,  d'où  partent  les 
cris  de  nature,  plus  encore  que  les  mots  de 
théâtre,  montrent  bien  qu'il  avait  tous  les  dons 
du  poète  dramatique'.  D'ailleurs,  ses  moindres 
récits  sont  de  petits  drames  complets  par  l'art  de 
la  composition,  la  vigueur  des  caractères  et  la 
portée  des  traits  jetés  dans  la  narration.  Un  arran- 
geur quelconque,  le  plus  médiocre  librettiste  les 
transporte  sans  effort  à  la  scène.  Ainsi  ont  été 
faits  le  Pré  aux  Clercs,  le  grand  acte  des  Hugue- 
nots, Don  Juan  de  Marana,  Carmen,  d'autres  en- 
core. 


IV 

Il  est  une  impression  générale  que  nous  avons 
tous  sentie  en  revoyant  un  beau  monument,  après 
quelques  années  d'absence  :  nous  en  avions  gardé 

1.  Les  Espagnols  avouent  que  la  plus  |belle  scène  delà  Fuerxa 
iel  sino,  du  duc  de  Rivas,  est  prise  aux  Anus  du  purgatoire  (Memorias 
de  la  Academiii ,  II,  ;S9). 
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une  vision  plus  grande  que  la  réalité.  Tout  d'abord, 
il  nous  semble  rapetissé.  C'est  que  le  nombre  et 
la  force  de  nos  impressions  sont  notre  vraie 
mesure  de  l'espace  comme  du  temps.  Les  chefs- 
d'œuvre  littéraires  produisent  un  effet  pareil.  Des 
cinquante  vers  de  Dante  sur  l'épisode  de  Fran- 
cesca,  on  garde  la  sensation  d'une  vaste  tragédie, 
que  Silvio  Pellico  a  développée  en  cinq  actes  sans 
y  rien  ajouter  ;  et  l'on  est  surpris,  plus  tard,  qu'une 
telle  merveille  tienne  en  deux  pages.  C'est  peut- 
être  la  marque  la  plus  sûre  du  chef-d'œuvre,  de 
dilater  ainsi  indéfiniment  sa  forme  primitive, 
comme  c'est  le  propre  du  métal  précieux  de  pou- 
voir faire  tenir  dans  la  main  la  condition  d'une 
longue  année  de  voyages  et  de  plaisirs. 

Telle  est  aussi  la  puissance  de  la  nouvelle  de 
Mérimée.  D'une  première  lecture  de  Carmen,  vous 
emportez  une  image  à  la  fois  tumultueuse  et  pré- 
cise. C'est  un  drame  sanglant  et  passionné,  aux 
tableaux  multiples  qui  se  déroulent  à  Séville,  à 
Cordoue,  à  Gibraltar  —  au  milieu  des  popula- 
tions pittoresques  et  étranges  qui  grouillent  dans 
les  bas-fonds  de  l'Espagne  :  jaques  et  soldats,  gita- 
nos  et  contrebandiers,  bandits  et  moines,  majas 
et  arriéras,  barateros  et  taverniers  —  tous  campés 
en  pied,  hauts  en  couleur,  débordants  de  vie  et  de 
vérité  dans  leur  cadre  naturel  et  violent,  au  grand 
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soleil  d'Andalousie.  Cette  illusion  du  souvenir  est 
extraordinaire,  et  c'est  en  Espagne  même  qu'on  en 
ressent  tout  l'effet.  On  ne  peut  voir  une  place  de 
taureaux,  un  coupe-gorge  de  Triana,  les  cigarières 
de  la  Fabrique  de  Séville,  une  venta  isolée  dans 
la  campagne,  sans  penser  au  merveilleux  récit. 
N'est-ce  pas  l'infernale  petite  bohémienne  qui 
passe  là-bas  sur  VAlameda,  à  la  nuit  tombante,  en 
châle  jaune  de  Manille,  un  œillet  rouge  piqué  dans 
ses  cheveux  noirs,  comme  une  tache  de  sang,  en 
exagérant  le  meneo  de  sa  croupe  insolente  «  comme 
une  pouliche  du  haras  de  Cordoue  »  ?  Cette  gui- 
tare qui  racle  une  malaguègne  dans  un  baile  de  can- 
di!, n'est-ce  pas  chez  cette  joyeuse  canaille  de 
Lillas  Pastia  ? 

Un  beau  jour,  à  propos  d'une  édition  nouvelle, 
vous  relisez  la  narration  de  Mérimée,  et  vous  êtes 
bien  étonné  de  ne  plus  y  trouver  ce  que  vos  sou- 
venirs y  avaient  mis.  Tout  est  indiqué,  mais  rien 
n'est  décrit,  au  sens  contemporain  du  mot.  Les 
taureaux  de  Cordoue,  le  duel  au  couteau  de  José  et 
de  Garcia,  tiennent  en  quelques  lignes  ;  tout  l'acte 
du  corps  de  garde,  avec  le  portrait  de  Carmen  et 
les  dialogues,  occupe  dix  petites  pages;  le  combat 
avec  les  douaniers,  la  mort  atroce  du  Remendado 
—  une  scène  inoubliable  et  digne  de  la  pointe  for- 
cenée de  Goya  —  se  développe  en  une  douzaine 
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de  phrases  courtes,  sans  adjectifs  flamboyants, 
dont  il  nous  semble  que  nous  serions  tous 
capables...  Ne  nous  y  fions  pas.  On  a  pu 
imiter  Chateaubriand  et  Hugo;  il  n'est  aujour- 
d'hui si  petit  garçon  de  lettres  qui  ne  réussisse  à 
singer  Zola.  On  ne  fabrique  pas  du  Mérimée,  pas 
plus  que  du  Renan.  On  peut  contrefaire  la  forme, 
l'aspect,  la  couleur  du  platine  —  mais  comment 
falsifier  sa  densité  ? 

Ce  mot  de  densité  n'est  pas  une  simple  méta- 
phore ;  c'est  l'expression  exacte  :  une  page  de  Mé- 
rimée se  distingue  avant  tout  par  ceci,  qu'elle  con- 
tient plus  de  substance  qu'une  page  de  tout  autre 
romancier.  Et  c'est  ici  qu'apparaît  l'emploi  savant 
et  approprié  de  cette  culture  générale,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  —  et  aussi  l'application  de  cette 
méthode  des  spécimens  probants  et  décisifs.  Voyons 
donc,  à  la  suite  de  quels  procédés,  ce  style  si  peu 
voyant  acquiert  ses  qualités  de  concision  et  d'effi- 
cacité incomparable. 

D'abord,  il  supprime  la  métaphore  à  outrance, 
l'épithète  inutile  et  prévue,  la  petite  description 
incidente  qui  fait  pendeloque  à  la  phrase,  et  dont 
le  substantif  et  le  verbe  exact  tiennent  lieu,  quand 
on  sait  la  langue  et  la  façon  de  s'en  servir.  Pour- 
rait-on, si  on  n'était  intoxiqué  par  l'habitude,  ne 
pas  trouver  prodigieusement  ridicules  les  procédés 
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d'un  écrivain  moderne  qui  ne  peut  rien  dire  sim- 
plement, nommer  tout  court  un  objet  connu,  sans 
nous  montrer  chaque  fois  sa  forme,  sa  couleur, 
ses  effets  de  lumière  ou  d'ombre,  —  sans  compter 
les  descriptions  techniques  prises  aux  manuels  spé- 
ciaux :  —  toutes  choses  que  nous  savons  aussi 
bien  que  l'auteur,  ou  que  l'auteur  ignore  autant 
que  nous  ? 

Goethe  l'a  dit  —  par  la  bouche  rieuse  de  Phi- 
line  :  «  C'est  le  danseur  qui  nous  intéresse,  non  le 
violon  ' .  »  Il  faisait  d'avance  la  critique  directe  de 
nos  auteurs  contemporains,  qui  lâchent  à  tout 
moment  leurs  marionnettes  pour  nous  faire  remar- 
quer leur  propre  adresse  ou  nous  expliquer  le  dé- 
cor. Donc,  ce  charlatanisme  littéraire,  qui  consiste 
à  coudre  des  images  voyantes  aux  idées  les  plus 
banales,  à  tatouer  tous  les  membres  d'une  phrase, 
à  piétiner  sur  place  à  la  seule  fin  de  montrer  sa 
vigueur,  Mérimée  le  dédaignait.  Et  c'est  pour  cela 
que  ses  plus  longues  nouvelles  ont  trente  pages. 
Lima  recta  brevissima.  S'étant  astreint  à  ne  mar- 
quer du  drame  et  des  caractères  que  l'essentiel, 
d'après  la  méthode  notée  plus  haut,  Mérimée  pro- 
cède alors  par  phrases  courtes,  d'allure  très 
simple,  mais  où  chaque  mot  est  l'étiquette  d'un 

I.  Wilhelm  Meisler,  Années  d'apprentissage,  IV. 
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fait  significatif.  Nous  avons  montré  sa  sûreté  d'in- 
formation dans  ses  rapides  échappées  vers  l'histoire 
et  la  poésie.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  ces 
hors-d'œuvre  du  récit,  par  ces  broderies  sobres 
de  l'étoffe,  que  Mérimée  met  son  érudition  au  ser- 
vice de  son  art  consommé.  La  connaissance 
profonde  des  hommes  et  des  choses  forme  la  trame 
même  de  son  style.  C'est  par  là,  autant  que  par 
la  vision  lucide  des  scènes  évoquées,  que  cette 
prose  simple  et  mâle  atteint  pleinement  son  but. 
Jamais  une  désignation  convenue  ou  par  à  peu 
près  :  mais  le  terme  propre,  la  touche  souverai- 
nement pittoresque  par  sa  seule  vérité,  le  signe 
évocateur  de  la  scène  ou  du  caractère.  Ouvrez 
Carmen,  au  hasard,  vous  tomberez  toujours  sur 
une  page  nourrie  de  faits  et  prise  sur  le  vif,  avec 
de  profondes  remarques  de  psychologue,  des  mots 
aigus  qui  percent  à  jour  l'âme  des  personnages. 

On  est  embarrassé  pour  ci  ter  des  fragments  isolés, 
tant  cette  prose  solide  est  partout  égale  à  elle-même; 
et  c'est  lui  faire  tort  que  de  mettre  en  morceaux 
ce  qui  vaut  surtout  par  la  perfection  de  l'ensemble. 
Il  faudrait  à  Carmen,  comme  aux  classiques  grecs 
et  latins,  un  commentaire  perpétuel.  Rien  ne  se- 
rait plus  utile  aux  jeunes  gens  qui,  aujourd'hui, 
ouvrent  la  campagne  littéraire  un  peu  en  uhlans, 
sans  rations  ni  bagages,  comptant  vivre  du  pays  et 
au  petit  bonheur  de  la  maraude. 
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Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  traits  d'érudition 
proprement  dite  qui  jaillissent  en  pétillant  de 
chaque  page,  comme  les  étincelles  d'un  foyer 
plein.  D'ailleurs,  ce  que  je  veux  montrer  est  d'un 
caractère  plus  général  :  c'est  le  relief  incomparable 
du  terme  vrai,  —  lequel,  on  le  sait,  donne  tant 
d'éloquence  au  récit  d'un  marin,  d'un  paysan, 
d'un  ouvrier  sur  les  choses  de  son  état,  —  savam- 
ment amalgamé  à  une  phrase  de  haute  allure.  Voi- 
ci quelques  fragments  pris  au  hasard  : 

Je  la  laissai  partir.  Seul,  je  pensai  à  cette  fête  et  à  ce 
changement  d'humeur  de  Carmen.  Il  faut  qu'elle  se  soit  ven- 
gée déjà,  me  dis-je,  puisqu'elle  est  revenue  la  première.  — 
Un  paysan  me  dit  qu'il  y  avait  des  taureaux  à  Cordoue.  Voilà 
mon  sang  qui  bouillonne,  et,  comme  un  fou,  je  pars  et  je  vais 
à  la  place.  On  me  montra  Lucas,  et  sur  un  banc  contre  la 
barrière,  je  reconnus  Carmen...  Lucas,  au  premier  taureau, 
fit  le  joli  cœur,  comme  je  l'avais  prévu.  Il  arracha  la  cocarde 
et  la  portaà  Carmen,  qui  s'en  coiffa  sur-le-champ.  Le  taureau 
se  chargea  de  me  venger.  Lucas  fut  culbuté  avec  son  cheval 
sur  la  poitrine,  et  le  taureau  par-dessus  tous  les  deux.  Je  re- 
gardai Carmen,  elle  n'était  déjà  plus  à  sa  place...  Vers  deux 
heures  du  matin,  Carmen  revint  et  fut  un  peu  surprise  de  me 
voir. 

—  Viens  avec  moi,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  I  dit-elle,  partons  ! 

J'allai  prendre  mon  cheval,  je  la  mis  en  croupe  et  nous 
marchâmes  tout  le  reste  de  la  nuit  sans  nous  dire  un  mot. 
Nous  nous  arrêtâmes  au  jour  dans  une  venta  isolée,  assez  près 
d'un  petit  ermitage... 
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Sans  une  épithète  sonore  ni  un  panache  descrip- 
tif, en  quinze  lignes  d'un  style  concis  et  buriné, 
vous  avez  sous  les  yeux  le  tableau  :  les  dernières 
touches  qui  complètent  les  caractères,  et  la  péripé- 
tie qui  va  précipiter  le  tragique  dénoûment.  Au- 
tant de  traits  que  de  mots. 

.  Voyez,  d'abord,  les  traits  de  mœurs.  Du  ton  le 
plus  naturel,  il  ne  manque  pas  une  image  populaire, 
une  expression  courante  de  l'art  tauromachique, 
et  cette  sûreté  d'accent  renferme  plus  de  vraie  cou- 
leur locale  que  dix  pages  de  phrases  littéraires, 
lardées  de  clichés  espagnols,  à  destination  du  lecteur 
français  qui  ne  les  comprend  pas.  Admirez  ensuite 
ces  quatre  mots  de  dialogue,  hachés  par  la  fureur 
jalouse  du  navarrais  et  la  résignation  f\irouche  de 
la  bohémienne  qui  ne  tentera  pas  d'échapper  à  sa 
destinée!  On  prévoit  la  mort  prochaine  :  la  catas- 
trophe est  dans  l'air,  elle  plane  sur  le  couple  qui 
s'enfonce  dans  la  nuit.  Et  quand  le  jour  paraît, 
éclairant  ce  coin  de  sierra  déserte,  devant  une 
venta  isolée  et  un  ermitage,  on  sent  que  l'heure 
suprême  est  venue.  Ces  dernières  pages  sont  d'une 
beauté  sombre,  d'un  pathétique  contenu  que  rien 
ne  dépasse  en  littérature.  On  se  rappelle  des  ta- 
bleaux funèbres  de  plus  vaste  envergure,  depuis  la 
mort  de  Francesca  jusqu'aux  funérailles  d'Emma 
Bovary.    Mais  tout  cela,  encore,  nage    en  plein 
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courant  d'humanité.  Dans  Carmen,  rien  de  pareil  : 
ni  la  victime  ni  le  bourreau  ne  peuvent  intéresser. 
C'est  un  bandit  qui  va  tuer  une  ribaude  dévergon- 
dée du  quartier  de  Triana.  Eh  bien,  la  grandeur 
du  pathétique  efface  tout,  relève  tout  —  et  je  vous 
défie  de  lire  cette  dernière  page  sans  évoquer  les 
grandes  figures  tragiques  de  Calderon  et  de  Shaks- 
peare  : 

Je  tirai  mon  couteau,  f  aurais  voulu  qu'elle  eût  peur  et  me 
demandât  grâce,  mais  cette  femme  était  un  démon. 

—  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu  rester  avec 
moi? 

—  Non  !  non  !  non  !  dit-elle  en  frappant  du  pied,  et  elle 
tira  de  son  doigt  une  bague  que  je  lui  avais  donnée,  et  la  jeta 
dans  les  broussailles. 

Je  la  frappai  deux  fois.*  C'était  le  couteau  du  Borgne  que 
j'avais  pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle  tomba  au  second  coup 
sans  crier.  Je  crois  encore  voir  son  grand  œil  noir  me  regar- 
der fixement  ;  puis  il  devint  trouble  et  se  ferma.  Je  restai 
anéanti  une  bonne  heure  devant  ce  cadavre.  Puis,  je  me  rap- 
pelai que  Carmen  m'avait  dit  souvent  qu'elle  aimerait  à  être 
enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai  une  fosse  avec  mon  cou- 
teau ',  et  je  l'y  déposai.  Je  cherchai  longtemps  sa  bague,  et  je 
la  trouvai  à  la  fin.  Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec 
une  petite  croix.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite  je  montai  sur 
mon  cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue,  et  au  premier  corps 

I.  Ainsi,  dans  Manon  Lescaut  :  «  Je  rompis  mon  épée  pour  m'en 
servir  à  creuser...  »  Le  rapprochement  des  deux  œuvres  a  été  indiqué 
par  Sainte-Beuve. 


LA    «    CARMEN    »    DE   MÈRIMÉE  299 

de  garde  je  me  fis  connaître.  J'ai  dit  que  j'avais  tué  Carmen  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  dire  où  était  son  corps.  L'ermite  était  un 
saint  homme.  Il  a  prié  pour  elle  !  Il  a  dit  une  messe  pour  son 
âme...  Pauvre  enfant  ! 

Comme  concision  et  simplicité,  Mérimée  ren- 
chérit encore  sur  l'abbé  Prévost.  On  reconnaît 
l'accent  mâle,  la  voix  à  peine  tremblée  de  l'homme 
qui,  ayant  eu  l'atroce  énergie  de  tuer  celle  qu'il 
aime,  ne  peut  hésiter  à  se  faire  ensuite  son  propre 
justicier,  et  dédaigne  toute  déclamation  sentimen- 
tale. En  général,  les  beaux  criminels  du  drame  et 
du  roman  gardent,  autant  que  leurs  victimes,  un 
côté  intéressant  ou  poétique.  Ici,  rien  qui  res- 
semble à  l'innocence  calomniée  et  sacrifiée.  Cette 
gitanille  «  fausse  comme  l'eau  »  ne  mériterait  pas 
Taumône  de  la  douce  et  pure  Desdémone.  Quant 
à  Don  José,  ce  n'est  point  du  tout  un  vengeur,  un 
médecin  de  son  honneur  :  après  tout  ce  qu'il  sait,  il 
offre  encore  à  sa  romi  de  vivre  ensemble,  tran- 
quillement, et  il  ne  la  tue  que  parce  qu'elle  a  re- 
fusé. 

Sur  ces  données  brutales,  dignes  du  plus  cynique 
roman  picaresque,  Mérimée  gagne  la  gageure  de 
faire  un  groupe  émouvant  et  d'une  beauté  toute 
classique.  On  ne  poussera  pas  plus  loin  le  tour  de 
force.  —  Et  voyez  encore  comme  les  lignes  du 
caractère  s'accentuent  jusqu'au   dernier  moment. 
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sans  que  jamais  l'auteur  se  laisse  voir.  C'est  un 
franc  navarrais,  un  vieux  chrétien  qui  parle  :  il 
enterre  sa  maîtresse,  une  mécréante,  et  met  sur  sa 
tombe  une  petite  croix  :  na-t-il  pas  eu  tort  ?  Le  crime 
accompli,  et  dans  le  dégoût  immense  de  la  vie,  ne 
croyez  pas  qu'il  songe  au  suicide  —  le  péché  mor- 
tel inexpiable  et  la  damnation  :  il  court  se  livrer 
à  la  justice  ;  il  mourra,  mais  confessé  et  absous,  en 
regrettant  seulement  de  n'avoir  pas  un  confesseur  des 
Provinces.  —  C'est  par  l'assemblage  de  traits  pa- 
reils, que  l'œuvre  d'art  acquiert  l'aspect  et  la  va- 
leur de  la  réalité  ;  c'est  par  le  choix  original  de  ces 
notes  prises  sur  le  vit,  par  l'invention  dan<;  l'arran- 
gement, par  l'habileté  supérieure  de  Texécution, 
que  l'œuvre  d'art  atteint  la  durable  beauté  et  satis- 
fait les  connaisseurs. 

On  ne  compose  plus  ainsi.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'on  a  rabaissé  la  production  littéraire 
au  goût  du  plus  grand  nombre,  que  l'art  contem- 
porain exprime  une  décadence.  C'est,  surtout, 
parce  que  l'attitude  même  de  l'artiste  s'est  profon- 
dément altérée.  L'obligation  de  publier  un  volume 
par  an,  implique  celle  de  passer  ses  journées  à 
écrire.  Forcé  de  partager  ses  heures  entre  la  prise 
de  notes  et  la  rédaction,  l'écrivain  ne  dispose  plus 
du  temps  nécessaire  à  la  vie  réelle,  ou  même  à  la 
large  et  ondoyante  culture  désintéressée.  Il  n'ouvre 


LA    «    CARMEN    »    DE    MÉRIMÉE  3OI 

un  livre  que  pour  en  extraire  le  renseignement 
d'utilité  immédiate  et  pratique.  Chez  Zola,  à  Mé- 
dan,  je  n'ai  vu,  près  de  la  table  de  travail,  qu'un 
Littré  grand  ouvert  et  deux  ou  trois  manuels.  Plus 
d'information  générale,  plus  de  voyages  en  zigzag, 
sans  autre  but  que  de  vivre  en  homme  et  d'explo- 
rer quelques  parties  de  l'univers.  Comme  unique 
compensation,  cet  entraînement  spécial  développe 
une  aptitude  extraordinaire  à  voir  le  détail  et  à 
trouver  le  mot  :  c'est  la  peinture  presque  réduite 
à  la  composition  de  la  palette  et  au  tour  de  main. 
L'écrivain  dégagé,  cultivé,  honnête  homme,  au  sens 
du  xvii^  siècle,  —  ne  se  piquant  de  rien  mais  sa- 
chant bien  autre  chose  que  «  son  affaire  »,  —  est 
en  train  de  disparaître.  Ce  qu'on  appelle  la  crise 
du  roman  n'est  que  l'impossibilité  d'intéresser  dé- 
sormais, avec  cette  littérature  en  chambre^  un  public 
de  gens  affairés  et  de  voyageurs. 

Mérimée  fut  justement  le  contraire  du  littérateur 
assis.  Toutes  ces  forces  composantes  du  chef- 
d'œuvre,  dont  nous  parlions  plus  haut,  il  les 
a  possédées  et  maintenues  en  parfait  équilibre. 
He  was  a  man  !  Acharné  à  sa  propre  culture  intel- 
lectuelle, au  point  de  se  remettre  à  la  grammaire 
comparée  à  soixante-dix  ans  —  lui  qui  à  vingt  ans 
était  déjà  un  philologue!  —  il  ne  se  cloîtra  certes 
pas  dans   les  bibliothèques.  Il  courut  le  monde. 
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vécut  largement,  aima,  se  battit,  connut  les  émo- 
tions violentes.  Et  c'est  après  avoir  pratiqué  la 
tauromachie  avec  Sevilla  et  l'escrime  au  couteau 
avec  les  barateros  de  Malaga,  qu'il  reprenait  sa 
place  à  l'Académie,  et  se  montrait  capable,  dans  le 
même  dîner,  de  rectifier  l'érudition  hasardeuse  de 
Cousin  et  de  donner  à  la  duchesse  d' Albe  de  sages 
avis  sur  un  effet  de  maillot  rose. 

Le  danger  de  la  science  de  cabinet,  c'est  de  fer- 
mer les  yeux  sur  le  présent,  qui  seul  explique  les 
choses  passées  ou  absentes  ;  le  danger  de  l'étude 
exclusive  de  la  vie  contemporaine,  c'est  de  se 
perdre  aux  détails  et  de  croire  nouveaux  et  isolés 
des  faits  qui  ne  sont  que  les  chaînons  d'une  loi  his- 
torique. Comme  le  marin  grec,  Mérimée  a  su  se 
gouverner  entre  le  tourbillon  moderne  et  l'écueil 
immobile  du  passé.  Loin  de  s'émousser,  son  esprit 
semblait  s'aiguiser  au  frottement  de  la  science. 
Carmen,  Lokis,  la  Vénus  d'Ille,  ont  pour  point  de 
départ  de  véritables  recherches  d'antiquaire.  C'est 
au  milieu  des  ruines  et  des  parchemins,  dans  la 
poussière  des  manuscrits  et  des  archives,  qu'il  fait 
s'entrechoquer  ses  rudes  héros  avec  leurs  passions 
farouches  —  comme  Vespadero  tolédan  plongeait 
son  acier  dans  le  sable  le  plus  sec  du  Tage  pour 
obtenir  sa  trempe  incomparable. 

C'est  là  un  genre  d'images  qui  s'impose  en  par- 
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lant  de  lui.  Sa  prose  aux  arêtes  aiguës  et  aux 
reflets  métalliques,  comme  son  impassibilité  chirur- 
gicale dans  les  sujets  tragiques  qu'il  préférait,  ra- 
mènent invinciblement  l'esprit  vers  les  armes 
brillantes  et  les  scalpels  ensanglantés.  Et  malgré 
soi,  on  se  rappelle  qu'avant  d'être  une  simple  mé- 
taphore et  la  forma  dicendi,  le  style  était  un  véri- 
table poinçon  de  fer,  propre  à  l'écriture  gravée  et 
à  la  vivisection. 
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prétendue  édition  de   la  première  partie    de   Don   Quichotte 

antérieure  à  1605. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Un  opuscule  faussement  attribué  au 

P.  Sarmiento. 
G.  Desdevises  du  Dezert.  Les  lettres  politico-économiques  de 

Campomanes. 
Poesîas  y  cartas  inéditas  de  D.  Juan  Meléndez  Valdés. 
Cuatro  articules  de  D.  Mariano  José  de  Larra  (Figaro). 
Arturo  Farinelli.  —  Guillaume  de  Humboldt  et  l'Espagne. 
Arturo  Farinelli.  —  Goethe  et  l'Espagne. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Un  romance  retrouvé. 
Las  copias  del  Provincial. 
Léon  Médina.  —  Dos  sonetos  atribuidos  i  Lupercio  Leonardo 

de  Argensola. 
Boris   de  Tannenberg.  —  Écrivains  castillans   contemporains. 

J.-M.  de  Pereda. 
Diego  Hurtado  de  Mendoça.  —  Mechanica  de  Aristotiles. 

•  Julio  M0REIRA.  —  Étyraologies  portugaises. 

Ramôn  Menéndez  Pidal.  —  El  poema  del  Cid  y  las  Crônicas 
générales  de  Espana. 

R.  Foulché-Delbosc.  —  Les  traductions  turques  de  Don  Qui- 
chotte. 

Léo  Rouanet.  —  Angel  Ganivet. 

Prince  L.-L.  Bonaparte.  —  A.  R.  Gonçalves  Vianna.  — 
Correspondance  philologique. 

•  Cortamonte. 

Notes  sur  Y  Auto  de  las  pruehas  del  linaje  untano. 

Une  lettre  inédite  de  Guillaume  de  Humboldt. 

PoesJas  intercaladas  en  la  Crànica  troyana  romanceada,  publicadas 
por  A.  Paz  y  Mélia. 

Cartas  de  D.  Martin  Fernandez  de  Navarrete,  D.  Agustin 
Cean  Bermudez  y  D.  Diego  ClemencIn,  d  D.  Tomâs  Gonza- 
lez, archivero  de  Simancas. 


R.  Foulché-Delbosc.  —  Trompogelas. 

CarolinaMiCHAËLiSDE  Vasconcellos.  —  Recuerde  el  aima  dormida 

(Duas  palavras  as  auctor  da  Antologia  de  poetas  liricos). 
Gabriel  Marcel.  —  Les  origines  de  la  carte  d'Espagne. 
Remarque  sur  la  Crônica  de  Felipe  H  d'Antonio  de  Loazes. 
Un  autographe  inédit  de  Calderon. 
Un  fragment  de  traduction  française  du  Diahlo  cojuelo. 
A  Roumanian  translation  of  Don  Quixote. 
Memoria  de  Francisco  Nunez  Muley. 
John  D.  Fitz-Gerald.  —  Spanish  etymologies. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Étude  sur  La  tiafingida. 
H.  S.  AsHBEE.  —  Don  Quixote  and  Pickwick. 
Testament  de  Diego  de  Peralta. 
Sur  quelques  vues  de  villes  espagnoles  et  portugaises  du  xvie 

siècle. 
Puesto  y  a  el  pie  en  el  estribo. 
Note  sur  une  comédie  de  José  Antonio  Porcel. 
1 36  Sonnets  anonymes. 
J.  Leite  de  Vasconcellos.  —  Philologia  mirandesa.  Historia 

doL. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Notes  sur  Las  Copias  del  Provincial. 
G.  Desdevises  du  Dezert.  —  Notes  sur  l'Inquisition  espagnole 

au  xviiie  siècle. 
La  plus  ancienne  oeuvre  connue  de  Cervantes. 
Une  lettre  de  Mariano  José  de  Larra  (Figaro)  à  ses  parents. 
Ramôn  Menéndez  Pidal.  —  Estantigua. 
Carolina  Michaëlis  de  Vasconcellos.  —  Replica. 
G.  Baist.  — Katalanisches  auf  den  Sporaden. 
Charles  Carroll  Marden.  —  An  épisode  in  the  Poema  de  Fer- 

nan  Gon:(ale:(. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Observations  sur  la  Cèlestine. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Remarques  sur  Laiarille  de  Tormes. 
Carolina  Michaëlis  de  Vasconcellos.  —  Notas  aos  Sonetos 

anonymes. 


Hugo  Albert  Rennert.  —  Mira  de  Mescua  et  Là  Judia  de  Toledo. 
L.  Barrau-Dihigo.  —  Les  origines  du  royaume  de  Navarre, 

d'après  une  théorie  récente. 
G.  Desdevises  du  Dezert.  —  Les  Coîegios  Majores  et   leur 

réforme  en  1771. 
El  Ti\on  de  Espaiia. 

Les  manuscrits  de  VEpistoïa  moral  a  Fabio. 
Lope  DE  RuEDA.  —  Entremés  del  mundo  y  no  nadie. 
Thomas  de  Anorbe  y  Corregel.  —  El  nudo  gordiano. 
Chartes  de  l'Église  de  Valpuesta  du  ix^  au  xi^  siècle,  publiées  par 

L.  Barrau-Dihigo. 

F.  Adolpho  C0ELH0.  —  De  algumas  tradiçôes  de  Hispanha  e 
Portugal. 

R.  Foulché-Delbosc.  —  Note  sur  trois  manuscrits  des  œuvres 

poétiques  de  Gôngora. 
Les  deux  femmes  de  Fernandez  de  Portocarrero. 
Don  Quixote  in  Gujerati  and  Japanese. 
Correspondencia  de  dona  Magdalena  de  Bobadilla. 
Conseils  d'un  Milanais  à  don  Juan  d'Autriche. 
Œuvres  dramatiques  du  licencié  Juan  Caxes,  publiées  par  Léo 

ROUANET. 

Clarorum  hispaniensiumepistolae  ineditae.Edidit  Adolfo  Bonilla 
Y  San  MartIn. 

Séguedilles  anciennes.  ^ 

R.  Foulché-Delbosc.  —  El  sastre  del  cantillo. 

Carolina  Michaëlis  de  Vasconcellos.  —  Pedro  de  Andrade 
Caminha.  Beitrâge  zu  seinem  Leben  und  Wirken,  auf  Grund 
und  im  Anschluss  an  die  Ncuausgabe  desD''  Josef  Priebsch. 

G.  Desdevises  du  Dezert.  —  Philippe  V,  d'après  l'ouvrage  de 
M.  Baudrillart,  Philippe  V  et  la  Cour  de  France. 

La  fille  du  roi  d'Espagne,  complainte  grecque  moderne,  publiée 

par  Emile  Legrand. 
Une  règle  dos  Augustins,  texte  castillan  du  xive  siècle. 


Quelques  additions  à  la  bibliographie  de  Cervantes. 

Un  romance  burlesque. 

El  origende  los  villanos. 

Un  éventail  historique  du  xviiic  siècle. 

Le  Dicciouario  autihàrbaro  de  Hue«a. 

Le  genre  grenadin  au  théâtre. 

Théodore  Carlier  et  les  Araucans. 

Le  nombre  des  mots  castillans. 

R.  J.  CuERVO.  —  Lindo. 

R.  J.  CuERVO.  —  El  elemento  popular  en  el  Diccionario  de  la 

Academia  espatîola. 
G.  Baist.  —  Mono. 

David  LoPES.  —  Toponymia  arabe  de  Portugal. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  Étude  sur  le  Laberinto. 
Konrad  Haebler.  —  Bemerkungen  zur  Ceîestina. 
R.  Foulché-Delbosc.  —  La  Penitencia  deamor  de  Pedro  Manuel 

de  Urrea. 
Joaquin  Miret  y  S.\ns.  —  La  cabeza  del  rey  Jaime  I  de  Aragon. 
G.  Marcel.  —  Un  éventail  géographique. 
R.  DE  Flotte  RoauEVAiRE.  —  Remarques  sur  la  carte  d'Espagne 

au  I  :  50.000. 
Dos  poèmes  catalans  del  XIVé"  segle,  sobre  la  vida  de  la  gent  de 

mar,  publicats  per  J.  Massô  Torrents. 
Razonamiento  que  faze  Johan  de  Mena  con  la  Muerte. 
Requesta  al  marqués  de  Santillana. 
Copias  de  Trescienlas  cosas  mas. 
Deux  rotnances  de  germania. 
Huit  petits  poèmes. 
La  vida  del  pîcaro,  compuesta  por  gallardo  estilo  en  tercia  rima. 

Ediciôn  crftica  por  Adolfo  Bonilla  y  San  Martïn. 
Nauarro.   —  La  comedia  mvy  exemplar  de  la  Marquesa   de 

Saluzia  llamada  Griselda,  reprinted  by  C.  B.  Bourland. 
Los  trabajos  de  Josef,  auto  del  licenciado  Juan  de  Caxés,  publi- 

cado  por  A.  Restori. 


\ 


Lettres  d'un  diplomate  danois  en  Espagne  (1798- 1800),  publiées 

par  Emile  Gigas. 
Proverbes  judéo-espagnols,   recueillis  et  publiés  par  Abraham 

Galante. 
Poesias  populares  portuguesas,  recolhidas  e   publicadas  por  Z. 

CONSIGLIERI  PeDROSO. 

Note  sur   un    diplôme  de   Ferdinand  1er,    octroyé    à    l'Église 

d'Oviedo  en  mai  1036. 
Fragments    inédits  des  Gesta  Comitum  Barchinonensium  et 

Regum  Aragoniae. 
R.  ChabAs.  —  Don  Jofre  de  Borja  y  dona  Sancha  de  Aragon. 
Hugues  Vaganay.  —  L'Espagne  en  Italie. 
E.  GuiLLON.  —  Deux  voyages  en  Espagne  au  xviic  siècle. 
G.  Marcel.  —  Un  atlas  manuscrit  de  la  Catalogne. 
Julio   Puyol  y  Alonso.  —  La  traducciôn   castellana  de  El 

Bachiïler  de  Salamanca. 

Chaque  fascicule  de  la  Revue  hispanique  contient  des  comptes  rendus 
des  ouvrages  récemment  publiés. 


MAÇON,     PHOTAT    KHKUKR,     IMIMU.MEURS. 


ERRATA 


Page  41,  ligne  2,  au  lieu  de  pieux,  lire  pieu. 
Page  60,  ligne  8,  au  lieu  de  rayon,  lire  crayon. 
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